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Premessa
Quello di Marija Osipovna Knebel’ (1898-1984) è un nome quasi sconosciuto in Ita-
lia, nonostante si tratti di una delle principali figure del teatro russo del Novecento,
essendo stata dal 1916 allieva di Michail Cechov e poi, dal 1921, di Konstantin S. Sta-
nislavskij, al fianco del quale è rimasta fino al 1938, anno di morte del maestro. Da
quel momento e fino ai suoi ultimi giorni, Knebel’ ha lavorato nella difficile Unione
Sovietica stalinista e post-stalinista come attrice, regista e pedagoga, rielaborando gli
insegnamenti ricevuti dai suoi grandi maestri e formando alcuni dei più importanti
artisti teatrali del suo paese. Tra questi Anatoli Vassiliev, il quale recentemente si è
fatto promotore di alcune pubblicazioni, in Francia, che hanno cominciato a farla co-
noscere. Le prime traduzioni riguardano i testi knebeliani di carattere pedagogico,
riuniti nel volume L’Analyse-Action1. Sono pagine che ogni specialista aggiornato do-
vrebbe conoscere, se non altro per comprendere come il teatro russo di tutto il Nove-
cento, sovietico e postsovietico, non abbia reciso i legami con i propri gloriosi primor-
di e abbia cercato, in condizioni sociali perennemente “estreme” e difficili, sia pure
per motivi differenti, di dare vita a un teatro profondamente contemporaneo, ossia
capace di parlare al cuore degli spettatori, e di farlo soprattutto per mezzo di un’arte
scenica di eccellenza, che consentisse tra l’altro di superare il controllo politico sui
contenuti. Dal 1948 al 1984, anno della sua morte, il principale incarico di Marija Kne-
bel’ è stato la direzione del Teatro Centrale per l’Infanzia.
A fronte di questa situazione chi scrive ha deciso, d’accordo con il relatore della
tesi magistrale, Antonio Attisani, di orientare il lavoro su un altro libro di Knebel’,
le sue memorie. Il motivo della scelta è presto detto: questo libro è una miniera di
materiali
1. M. Knebel’, L’Analyse-Action, Adaptation et Introduction d’A. Vassiliev, Pref. de A. Shapiro,
trad. de N. Struve, S. Vladimirov, S. Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006.
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informazioni sulla cultura teatrale russa della prima metà del Novecento e consente
per la prima volta, al lettore non russo, di conoscere personaggi e motivi di lavoro che
nella storiografia corrente risultano per lo meno sfuocati. Knebel’ si sofferma sugli
aspetti più interni e persino tecnici di quel teatro, dimostrando come fosse il frutto di
una cultura diffusa e radicata e non l’opera di poche isolate personalità geniali. Tut-
ta una vita2, questo il titolo, è in corso di traduzione dal russo (a cura della sottoscrit-
ta e di Adriana Cernei) per la prima volta e figurerà in appendice di una tesi che vor-
rebbe costituirne una lettura annotata e critica. Il libro è stato scritto nel corso di set-
te anni, dal 1959 al 1966, gli anni del disgelo, gli anni di Chrušcëv. Protagonisti dei ri-
cordi dell’autrice sono innanzitutto Michail A. Cechov, Konstantin S. Stanislavskij,
Vladimir I. Nemirovic-Dancenko, Nikolaj P. Chmeljov e Aleksej D. Popov.
Il secondo capitolo di Tutta una vita è dedicato al nipote del drammaturgo Anton
Pavlovic, ossia Michail Aleksandrovic Cechov (1891-1955), uno degli attori più signifi-
cativi del Novecento e tuttavia assai poco conosciuto in Europa e in Italia al di fuori di
una ristretta cerchia di addetti ai lavori. Stanislavskij lo considerava il proprio miglio-
re allievo, ma notevoli sono anche la sua statura intellettuale, la sua ricerca poetica
ininterrotta e lo sviluppo di una nuova idea di teatro per la quale si è battuto fino al mo-
mento del definitivo esilio negli Stati Uniti, dove è diventato un insegnante (teacher
oppure coach, a seconda delle circostanze) di attori e ha esercitato una influenza deci-
siva su molti dei più celebrati interpreti di quel cinema per almeno due decenni3.
Negli anni 1918-19 Cechov era in preda a una grave depressione. Stanislavskij lo fe-
ce curare da alcuni psichiatri, che ricorsero anche all’ipnosi, ma la sua ricerca spiritua-
le si rivolse verso l’antroposofia di Rudolf Steiner e l’euritmica (scienza del movimen-
to e dell’elocuzione), con aperture verso l’induismo e il buddhismo.
Uno dei grandi meriti di Marija Knebel’ e di questo libro è quello di fornire un
dettagliato ritratto dell’attore tra il 1916 e il 1928. L’autrice rimedia così a una grave
lacuna della storiografia teatrale, lacuna cui non poteva certo sopperire la recente e
pur pregevole biografia di Charles Marowitz4, che ovviamente privilegia il Cechov
dell’esilio, assai più documentato.
Sono qui anticipati alcuni ampi stralci del secondo capitolo. 
Le prime pagine sono dedicate all’incontro di Marija Knebel’, una giovane di buo-
na famiglia, dotata ma bruttina, con un Cechov che, smarrito a causa delle proprie vi-
cissitudini personali, si cura innanzitutto insegnando l’arte dell’attore a un gruppo di
giovani. Cechov non era forse un bravo maestro, nel senso che non sapeva, a quel tem-
po, graduare le difficoltà nell’insegnamento, ma, come era già avvenuto a lui, i suoi
allievi imparavano soprattutto osservandolo. Praticava il teatro con un’abnegazione
totale ed era un ricercatore infaticabile la cui ambizione massima non era quella di
formare una propria compagnia ma di forgiare un «nuovo metodo di prova», poiché
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2. M. Knebel’, Vsja žizn’ [Tutta una vita], Pref. di Pavel A. Markov, VTO, Moskva 1967.
3. Cfr. la teca a lui dedicata in A. Attisani, Actoris Studium. Album # 1, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2009.
4. C. Marowitz, The Other Chekhov. A Biography of Michael Chekhov, the Legendary Actor, Direc-
tor, and Theorist, Applause, New York 2004.
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– come aveva imparato a proprie spese – anche i migliori registi del tempo pensava-
no ai propri spettacoli più che agli attori, e si limitavano a utilizzarli, senza aiutarli a
crescere davvero come esseri umani e nell’arte. 
Il lavoro iniziava con gli studi d’improvvisazione, dirigendo i quali Cechov invita-
va a una comprensione fisica dei concetti di cui discuteva quotidianamente con Vach-
tangov e Stanislavskij. La sua concretezza lo portava non solo a spiegare ma a tradurre
e completare i principi dei due grandi registi. È significativo, per esempio, il suo accen-
to sul creare piuttosto che sull’«allenamento» (che invece sarebbe diventato un feticcio
del XX secolo), istanza che non implicava l’abolizione della “scuola” ma le assegnava un
ruolo assai diverso da come comunemente la si intendeva e ancora oggi la si intende. 
Con l’andare del tempo, Cechov manifestava in modo sempre più esplicito il pro-
prio dissenso nei confronti di Stanislavskij. Oggi, a tanti anni di distanza, possiamo
vedere chiaramente quanto in realtà i due si influenzassero a vicenda e come persino
nel momento di maggiore contrapposizione ci fosse tra loro una convergenza sostan-
ziale. Basti pensare, per esempio, all’accento posto da Cechov sullo «stato fisico», e a
come il «sistema delle azioni fisiche» dell’ultimo Stanislavskij sembri recepire questa
istanza, assieme al suggerimento che l’attore lavori con uguale intensità sull’esterno
e sull’interno, in un incessante movimento di va e vieni.
Altre parti selezionate per la presente occasione riguardano l’interpretazione ce-
choviana nel Revisore e il suo Amleto da protagonista e regista. Le pagine di Knebel’
sono molto ricche di dettagli e permettono di comprendere alcuni aspetti di quegli an-
ni cruciali che la storiografia non ha saputo finora illuminare come si dovrebbe. Un
esempio tra tanti: ora appare chiaro come Mejerchol’d abbia concepito il proprio Re-
visore anche come prova della propria evoluzione rispetto a Stanislavskij e per con-
fronto con il Chlestakov già mitico di Michail Cechov. Come sottolinea il prefatore
Pavel A. Markov, anche le pagine sull’Amleto ci offrono lo spaccato unico di una spe-
rimentazione attorale finora sottovalutata perché si è venuta a trovare nel cono d’om-
bra della grande regia del tempo (oltre che per la censura ideologica nei confronti di
un attore “mistico” che si era salvato con il “tradimento”, cioè con l’esilio). 
Di grande interesse sono anche le due lettere inedite di Cechov inviate dagli Sta-
ti Uniti e dalla Germania rispettivamente a S. M. Ejzenštejn e gli attori di Ivan il Ter-
ribile e a un altro collega. Nella prima si parla della recitazione (teatrale e cinemato-
grafica) in rapporto al problema del tempo, e quasi straziante è la rivendicazione ce-
choviana di un’attoralità che non si pieghi agli stereotipi e alla «fretta» che contrad-
distinguevano il cinema americano. Tutti gli attori americani che ne sono stati allie-
vi hanno testimoniato del suo carisma come interprete e insegnante, nonché come
esponente di una metodica assai diversa da quella di Lee Strasberg e dell’Actor’s Stu-
dio. La sua è stata comunque una utopia sconfitta: il suo tentativo di trasmettere i
principi di un’arte scenica raffinatissima si è dovuto piegare alle ragioni del cinema
industriale hollywoodiano e a un realismo di stretta osservanza. La seconda lettera
tratta dell’ultimo incontro tra l’attore e Stanislavskij, improntato all’affetto e al ri-
spetto reciproci, nonostante le divergenze reali o psicologicamente enfatizzate dalle
circostanze.
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Claudia D’Angelo
Marija Knebel’ non poteva esimersi dall’esprimere alcune considerazioni ideolo-
giche sul Cechov che lascia l’Urss e adotta una terminologia “mistica”. Non è dato ca-
pire con certezza se e quanto l’autrice esprima la propria riprovazione o si faccia eco
doverosa della condanna che pesava sul reprobo anche nell’Urss degli anni Sessanta,
ma la sua spiegazione comunque concede a Cechov un’assoluzione, poiché i suoi er-
rori sarebbero stati causati da una «malattia di natura nervosa» e un trattamento non
repressivo lo avrebbe potuto trattenere in patria e presumibilmente guarire.
Molti sono gli spunti di riflessione tecnica o culturale che ogni lettore “teatrofilo”
troverà in queste pagine e ancora di più saranno quelli offerti dall’intero libro quan-
do – speriamo presto – sarà finalmente pubblicato in italiano.
Claudia D’Angelo
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Cˇechov ha
recitato per
molto tempo
nel Diluvio
di H. Berger.
Queste sono
solo tre delle
varianti del
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Era un attore geniale. Chlestakov. MCHAT 1921.
[Due pagine tratte da Tutta una vita di Marija Knebel’, le didascalie sono dell’autrice]
M. A. Cˇechov.
Skid. Gli artisti di Walter e Hopkins;
Berliner Teater, Vienna, 1929 («Alla cara
murzilka [pasticciona]. Miša. Dicembre»).Malvolio. Primo Studio del MCHAT, 1917.
Amleto, Secondo Studio. 1924 («Maša, desidero che
questa fotografia Le testimoni e Le ricordi il modo in
cui un attore a Lei conosciuto è entrato nell’Amleto in
modo astuto e senza farsi notare. M. Cˇechov»).
Marija Osipovna Knebel’ allieva di Michail Cechov
1916. Si avvicinava l’esame di maturità. Avevo deciso di iscrivermi alla facoltà di ma-
tematica. Mi avevano convinta i miei genitori. Bisogna studiare ciò per cui si è por-
tati. L’idea del teatro sembrava un sogno infantile. Invece la vita ha capovolto tut-
to in modo inaspettato (probabilmente questo cambiamento aveva una logica). 
Una volta, prima degli esami, ero seduta allo scrittoio di papà e un sole lumino-
so mi abbagliava. Mi ero avvicinata alla finestra per tirare le tende e avevo visto che
sul marciapiede di fronte stava passando la mia compagna di scuola Lidia Gurvic.
«Lida, – avevo gridato sporgendomi dalla finestra – vieni da me!». «Non posso,
sono di fretta. Sto andando allo Studio». «Quale Studio?», «Frequento lo Studio
di Michail Cechov, diventerò un’attrice», aveva gridato lei in mezzo alla strada. L’a-
vevo comunque convinta a fare un salto da me e in cinque minuti mi aveva raccon-
tato, con foga e con orgoglio, parlando e singhiozzando per l’emozione, che stu-
diava con quel Cechov che interpretava Kaleb nel Grillo del focolare, che esisteva
un «sistema di Stanislavskij», che Cechov insegnava ai propri studenti «gli elemen-
ti», che ora non mi poteva raccontare tutto in modo particolareggiato perché era
di fretta, doveva andare a lezione, ma tutto ciò che aveva luogo allo Studio era in-
solito e interessante. 
Non so cosa mi abbia preso, ma con una insistenza che non mi appartiene ave-
vo cominciato a cercare di convincerla a portarmi con lei alla lezione. Lei aveva ac-
cettato. Avevamo corso in silenzio fino al Vicolo Gazetnyj, dove viveva Cechov. Mi
aveva proposto di aspettare nel cortile ed era andata dalla capogruppo. Dopo al-
cuni minuti era tornata con una bella ragazza, Nataša Tsvietkova, il capogruppo
dello Studio. «È d’accordo a farti partecipare alla lezione. – aveva detto Lida [di-
minutivo di Lidia, N.d.R.] – Noi due entreremo per ultime nella stanza e ci siede-
remo in tre su due sedie. Oggi non ci saranno lezioni di pratica, quindi non ti no-
teranno». Quando siamo entrate nel corridoio, gli studenti si stavano già sisteman-
do nella stanza. Nataša Tsvietkova dava disposizioni in modo energico e ostenta-
to. Stava disponendo le sedie in modo che rimanessi nascosta in un angolo vicino
all’ingresso. Alla fine, dopo aver sistemato tutti, Nataša aveva dato un’occhiata al-
l’ingresso, mi aveva strizzato l’occhio allegramente e noi tre ci eravamo sedute sul-
le due sedie che ci erano state destinate. Ero talmente schiacciata in mezzo alle al-
tre due che sarebbe stato praticamente impossibile notare la mia presenza. Michail
Alexandrovic Cechov era entrato. Tutti si erano alzati in piedi, soltanto io, immo-
bilizzata, non potevo muovermi. 
La prima impressione che ho avuto di Cechov è stata incredibilmente forte. Era
entrato in modo goffo, si tirava su i pantaloni, era bruttino e insignificante. Improv-
visamente avevo incrociato i suoi occhi che guardavano da qualche parte senza
guardare nessuno in particolare e che sembravano attendere una risposta da qual-
cuno. Quegli occhi chiari e profondi mi avevano colpita a tal punto da farmi dimen-
ticare del tutto me stessa, trasmettevano dolore, solitudine e una domanda muta. 
Erano tutti in piedi, anche Cechov rimaneva in piedi rivolto verso la sedia pre-
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parata per lui. «Oggi non posso raccontarvi di Konstantin Sergeevic, – aveva det-
to – sono molto malato. Sarebbe meglio per tutti andare via. Ci incontreremo la
prossima volta». Tutti quanti erano rimasti in piedi in silenzio. «No, forse non an-
date via». Era evidente che Cechov avesse capito quale fosse l’umore generale.
«Cercheremo di fare un etud 1 di gruppo. Immaginate che questa stanza sia un
ospedale psichiatrico. Siete tutti chiusi a chiave qui dentro. Io sarò il medico e voi
i pazienti. Ognuno di voi ha la propria idea fissa, una propria idea ossessiva». E ve-
locemente, senza riflettere un secondo, aveva iniziato a distribuire le varie malat-
tie ai presenti. Cechov si muoveva tra gli studenti in piedi con rapidità e delicatez-
za. Gli studenti che avevano ricevuto il proprio compito erano messi da una par-
te. Il gruppo di coloro che non lo avevano ricevuto si stava riducendo. Avevo cer-
cato invano di avvicinarmi alla porta e alle due amiche che si erano completamen-
te dimenticate di me. All’improvviso, toccandomi leggermente su una spalla e sen-
za guardarmi, Cechov mi aveva detto: «E lei immagini di essere di vetro e di avere
paura di rompersi». Ero corsa da Lida e Nataša: «Aiutatemi ad andarmene», ave-
vo sussurrato terrorizzata. «Non pensarci nemmeno, ci tradiresti. – avevano rispo-
sto non meno terrorizzate di me – Siamo in tanti, non ti noterà». «Come faccio a
fingere di essere di vetro?» Mi ero attaccata a loro, spaventata a morte. «Non de-
vi fingere niente, cerca semplicemente di immaginare che sei fatta di vetro. Per fa-
vore, allontanati, ci potrebbe notare!» Era ormai impossibile tornare indietro. Ave-
vo dato un’occhiata intorno e avevo visto uno strano spettacolo. Gli occhi di tutti
i presenti avevano perso la propria espressività, era come se ognuno guardasse nel
profondo di se stesso e cercasse di capire qualcosa di più di sé. Un giovane era sa-
lito su una sedia e guardava come se stesse ascoltando qualcosa. Era I. M. Kudrjavt-
sev, futuro attore del MCHAT2. Cechov gli aveva detto che era Giano bifronte e ave-
va due paia di occhi, sul volto e sulla nuca. Lo guardavo. Faceva strani movimen-
ti con le mani, mi sembrava che questo movimento fosse rivolto a me e all’improv-
viso mi tornò in mente che ero di vetro.
Ero letteralmente assalita dalla paura di andare in frantumi. Non so come, ma
avevo dimenticato tutto, anche che mi trovavo nello Studio senza autorizzazione e
che c’era Michail Cechov in persona. Giravo intorno a tutti facendo attenzione,
cercando di camminare in silenzio e con passo felpato. Ricordo ancora la gioia del-
la piena fiducia in ciò che stava accadendo, la gioia della libertà di azione. Alla ri-
cerca di un posto sicuro, ero salita sul davanzale. Cechov mi aveva invitata a scen-
dere e parlavo con lui in piena libertà, con piena fiducia, come avrei parlato con
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1. L’etud è l’esercizio in cui l’attore, a partire dal testo, utilizza parole proprie. Nel fare un etud al-
l’attore era richiesto di dire il proprio testo improvvisato così da prendere coscienza dell’insieme del
materiale della pièce e della linea principale. L’etud permetteva di mettersi nei panni del personaggio,
di trasportarsi all’interno delle circostanze date. In questo modo, secondo Stanislavskij, per l’attore era
possibile iniziare a sentirsi nel ruolo e, di conseguenza, sentire il ruolo in sé. Etud è anche sinonimo di
improvvisazione fatta al momento o preparata.
2. Il MCHAT (Moskovskij Chudožestvennyj Akademiceskij Teatr) è il Teatro d’Arte di Mosca, fon-
dato nel 1897 da K. S. Stanislavskij e Vl. I. Nemirovic-Dancenko.
una persona che mi avesse detto di scendere e che non potesse capire quanto que-
sto fosse pericoloso per me. Cechov mi aveva fatto credere di capire tutto, mi ero
rassegnata e con cautela mi aveva aiutata a scendere, mi aveva accompagnata attra-
verso la stanza e mi aveva fatta sedere sul divano. Mi aveva accompagnata per ma-
no come se fossi di vetro, passando accanto a tutti. Lungo il percorso aveva parla-
to con quelli che gli stavano intorno, faceva domande, tranquillizzava, ma vedevo
che non si dimenticava di me neanche per un secondo. Interpretava il medico e tut-
ti gli si rivolgevano fiduciosi.
All’improvviso aveva battuto le mani, questo significava la fine dell’etud. Per me
significava anche la resa dei conti per un breve fortunato istante di creatività a cui
non avevo diritto. Cechov si era seduto sulla sedia che gli era stata destinata e tut-
ti avevano occupato i propri posti. Ero nuovamente schiacciata dietro le schiene
degli altri. Cechov analizzava l’etud e faceva alcune osservazioni. Qualcuno era
rimproverato per mancanza di concentrazione, qualcuno era elogiato perché si tro-
vava «nel cerchio». Non capivo cosa significasse essere nel cerchio, ma non osavo
domandarlo alle mie vicine. Avevo paura di respirare. «E dov’è quella fatta di ve-
tro?», aveva chiesto all’improvviso Cechov. Non potevo rispondere, perché ero na-
scosta dietro le spalle di una delle ragazze ed ero scoppiata a piangere. Dopo di me
avevano iniziato a piangere anche le mie vicine. Piangevano perché avevano capi-
to di avere commesso un atto ignobile e avevano paura di essere cacciate dallo Stu-
dio. Io invece piangevo perché per caso ero venuta a contatto con qualcosa di sco-
nosciuto, ora questa felicità sconosciuta mi sarebbe stata tolta e di fronte a me c’e-
ra una vita programmata in cui non si trovavano alcun teatro e alcuna felicità...
Cechov aveva congedato tutti gli studenti e aveva lasciato soltanto le due ragaz-
ze e me. Non era arrabbiato. Le nostre lacrime lo avevano rallegrato e desiderava
che gli raccontassimo perché ero andata lì, se era stata una mia richiesta, se mi sta-
vo preparando a entrare a far parte dello Studio. Avevo parlato a lungo e in modo
confuso del fatto che ero fermamente decisa a iscrivermi alla facoltà di matemati-
ca perché non ero bella, e che in ogni caso i miei genitori non mi avrebbero per-
messo di frequentare lo Studio. Avevo fatto il mio discorso sulla facoltà di mate-
matica piangendo e singhiozzando, ma questo su di lui non aveva avuto alcun ef-
fetto. Aveva congedato le ragazze e appena erano uscite mi aveva detto duramen-
te: «Si calmi, smetta di piangere. Ora le darò un altro etud». Aveva invitato un ra-
gazzo ad avvicinarsi, era un ragazzo che metteva a posto le sedie: «Konjus, ferma-
ti, ho bisogno di te». Ora non ricordo bene questo Konjus, non ricordo quando e
perché avesse poi lasciato lo Studio, ma ricorderò l’etud fatto insieme a lui per tut-
ta la vita. «Siete marito e moglie, – aveva detto Cechov – lui la sta abbandonando.
Può fare e dire tutto ciò che vuole».
Ricordo che in quei minuti ho vissuto una enorme solitudine, sentimenti com-
plessi, sentimenti che io, in diciotto anni di vita, naturalmente, non avevo mai pro-
vato e dei quali avevo una comprensione scarsa. Sopraffatta da tutti questi senti-
menti non avevo detto neanche una parola, anche se per tutto il tempo avrei volu-
to trattenerlo. Anche Konjus non parlava, ma raccoglieva le cose... «Ha già prova-
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to nella vita sentimenti simili?», mi aveva chiesto Cechov. «No», avevo risposto sin-
ceramente. «Ricordi sempre ciò che è successo. L’arte è qualcosa di incredibilmen-
te complicato. Nella vita non ha vissuto [pereživat]3 questa esperienza, ma l’imma-
ginazione, come un’ape che ha raccolto il miele, ha raccolto qualcosa da tutto ciò
che ha percepito, sentito, letto, visto e ora lo manifesta nell’atto creativo. Non ap-
pena avrà iniziato a studiare l’arte dell’attore la spontaneità, l’ingenuità e la fede se
ne andranno. Ma questo solo per un certo periodo di tempo, poi tutto tornerà in
una qualità nuova». Ero rimasta da Cechov alcune ore. Mi aveva raccontato del
teatro e di sé. Mi aveva raccontato che la moglie lo aveva lasciato portandosi via la
figlia, che per lui vivere era molto difficile, aveva però fiducia nel fatto che l’arte lo
avrebbe salvato. Diceva di voler creare uno Studio in cui avrebbe potuto mettere
le proprie conoscenze a disposizione di tutti. Poi nella stanza era entrata la madre
di Cechov e lui le aveva detto: «Mamma, ti presento la mia nuova allieva...». 
Nella mia vita tutto era crollato. Camminando verso casa, non vedevo né le stra-
de, né le case, né le persone. «Allieva di Cechov, allieva di Cechov», tutto nel mio
cuore cantava. Per la prima volta mi trovavo in difficoltà a casa mia. Qui tutto era
come prima e io avevo un segreto. Capivo che raccontare l’accaduto a casa non
avrebbe avuto senso, nessuno mi avrebbe capita. Cosa fare con l’iscrizione alla fa-
coltà di matematica? Mi ero rimessa a studiare. Erano trascorsi alcuni giorni. Non
ero andata allo Studio, ma avevo il desiderio di tornarci. Avevo deciso di andare da
Cechov e raccontargli delle mie esitazioni. Mi aveva accolta con allegria e gentilez-
za, come se mi conoscesse da molto tempo, dall’infanzia. Si era messo sul divano, in
ginocchio, mi aveva fatta sedere accanto a sé e si era rivolto a me dandomi del «tu»:
«Raccontami tutto, tutto», sussurrava. In palcoscenico era capace di trasformare
questo suo difetto in una caratteristica multiforme, ma nella vita questo gli dava
un’aria infantile. Gli avevo parlato dei miei genitori, di mio padre, di quando Carin
mi aveva detto che avrei dovuto calcare le scene, della conversazione con papà che
mi aveva dimostrato che con il mio aspetto fisico e la mia timidezza morbosa avrei
dovuto abbandonare qualsiasi pensiero sul teatro. Gli avevo anche raccontato che
in quel momento non potevo pensare a nulla che non fossero le sue parole: «Questa
è la mia nuova allieva» e che nonostante tutto continuavo a vivere come prima e che
tutti pensavano che mi sarei iscritta alla facoltà di matematica.
«Sai cosa ti dico? – mi aveva detto Cechov dopo avermi ascoltata con molta at-
tenzione – Non bisogna dare dispiaceri ai genitori. A me ad esempio nessuno è più
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caro di mia madre. Ma la facoltà di matematica, secondo me, è una delle cose più
sciocche. Naturalmente non posso garantire che da te verrà fuori un’attrice. Il fat-
to che tu non sia bella non mi preoccupa, interpretare ruoli di carattere è decisa-
mente più interessante. Hai fatto bene i due etud. Può darsi che questo sia accadu-
to per caso, può darsi che il tuo arrivo segreto allo studio abbia provocato in te una
particolare concentrazione psichica. In ogni caso tu sei in grado di indirizzare la
tua attenzione e hai una buona immaginazione. Secondo me hai scelto la matema-
tica imponendoti una forzatura». Avevo ascoltato e credevo a ogni sua parola, ri-
cordavo la pittura, la letteratura, la musica, il teatro che avevano colmato la mia in-
fanzia e sentivo che non avrei voluto fare nient’altro. «Sai qual è la cosa più impor-
tante? – aveva detto infine Cechov – Potrai amare il teatro al punto da dedicare
tutto a esso senza alcuna riserva? Ecco, Stanislavskij dice che non bisogna amare
se stessi nell’arte, ma l’arte in se stessi. Questo è molto difficile. Se questa difficoltà
non ti fa paura, vieni e prova. Quando studiavo a Pietroburgo, uno degli studenti,
durante un esame, aveva detto a Pievtsov che voleva calcare le scene soltanto se
aveva davvero talento. Pievtsov gli aveva risposto che se la pensava davvero così,
sarebbe stato meglio che non facesse teatro, perché presto sarebbe diventato inu-
tile per il teatro. In teatro sono necessarie soltanto le persone che lo amano così
tanto da essere disposte a diventare suggeritori, tecnici delle luci, qualunque cosa
pur di vivere nel teatro e per il teatro». Avevamo deciso che sarei andata allo Stu-
dio di sera, che non mi sarei iscritta alla facoltà di matematica ma alla facoltà di sto-
ria dell’arte e che dopo un anno Cechov mi avrebbe detto se valeva la pena che stu-
diassi ancora presso lo Studio. «Ti prometto che sarò molto severo», aveva detto
al momento del congedo.
Michail Cechov, il mio primo maestro di teatro, mi ha dato così tanto che il sen-
timento di riconoscenza che provo nei suoi confronti non è mai venuto meno. Scri-
vere di lui non è facile. Non è un caso che finora la sua arte non sia stata studiata
(e nessuno pare abbia l’intenzione di farlo). Ha commesso un atto che sarebbe ri-
masto la sua tragedia e che per molti anni avrebbe reso difficile valutare i meriti
della sua arte: Michail Cechov era emigrato, aveva abbandonato la patria. [...]
Ricordo che durante le prove del Revisore, Stanislavskij, senza staccare gli oc-
chi dalla scena, aveva allungato una mano in segno intimidatorio, perché qualcu-
no in sala aveva fatto frusciare le pagine della propria parte. Konstantin Sergeevic
temeva che questo fruscio avrebbe potuto disturbare l’arte di Cechov. Ricordo che,
appena entrati in teatro, Stanislavskij ci aveva detto: «Studiate il sistema seguendo
Miša Cechov, tutto ciò che vi insegnerò è già contenuto nella sua personalità arti-
stica. È un grande talento e non vi è alcun compito artistico che non sarebbe in gra-
do di eseguire in scena». [...]
A tutti coloro che venivano ammessi diceva che lo Studio era a pagamento, ma
non ha mai preso soldi. Lo Studio era diventato, fino dalle prime lezioni, la cosa
più importante della sua vita, tanto che poi avrebbe dichiarato di essere guarito
grazie al lavoro che aveva svolto con noi. Penso sia stato davvero così. Aveva biso-
gno del contatto con persone giovani, sane e innamorate della sua personalità ar-
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tistica. Dallo studio di Cechov, però, non è nato e non sarebbe potuto nascere un
teatro. Per esempio, confrontando il suo destino con quello dello Studio di Vach-
tangov, ci si rende conto che Cechov, al contrario di Vachtangov, non aveva un rea-
le desiderio di creare una compagnia. Non si sforzava neanche di fare di ognuno
di noi un attore, non si sentiva responsabile del nostro destino. Semplicemente, in
un determinato momento della sua vita, aveva sentito il bisogno di persone a cui
avrebbe potuto trasmettere tutto ciò che sentiva il suo cuore e la sua anima. Era
colmo di idee creative, di dubbi, aveva bisogno di persone che “assimilassero” il
processo delle sue ricerche artistiche. [...]
Un giorno ci aveva comunicato che Vachtangov sognava di mettere in scena il
Vangelo. Ce lo aveva raccontato, come sempre a proposito di Vachtangov, con in-
teresse e curiosità, come se cercasse di indovinare cosa si nascondesse dietro le pa-
role di Evgenij Bogrationovic. Poi all’improvviso si era rivolto a noi: «Che ne pen-
sate? Potrebbe darsi che Vachtangov voglia che io interpreti Cristo?».
Da questo momento si era appassionato all’idea di allestire il Vangelo nello Stu-
dio. Erano stati assegnati i ruoli. Si esaminava quali fossero i passi del Vangelo più
teatrali. Improvvisamente era apparso un problema imprevisto. Una delle frequen-
tatrici dello Studio aveva confessato a un’amica di non credere in Cristo. Alla lezio-
ne successiva, l’amica, che risultava essere l’artefice della “congiura”, si era alzata e
aveva annunciato con tono tragico: «Miša (Cechov voleva che lo chiamassimo per
nome e dandogli del tu), Miša, lo sai che Ella non crede in Cristo?!». Tutti si erano
voltati con aria spaventata e interrogativa verso l’apostata. Cechov l’aveva guardata
con molta severità e aveva chiesto se fosse vero. Ella Stain, pallida come un lenzuo-
lo, aveva coraggiosamente confermato di non credere assolutamente in Cristo. Si
era creato un silenzio pesante, poi Cechov si era voltato e si era fatto pensieroso. «E
in Amleto ci crede? E in Lear? E in Faust? Pensavo che allo Studio avremmo cerca-
to una via per realizzare il sogno di Vachtangov, ma ora...». Michail Aleksandrovic
era uscito e noi eravamo rimasti in uno stato di totale confusione. Alcuni criticaro-
no la coraggiosa studentessa, altri si sentivano turbati perché la fede in Lear o in
Faust non era proprio la stessa cosa che Cechov aveva proposto con il concetto di
«fede in Cristo». Eravamo ancora troppo giovani e innamorati del nostro maestro
per discutere con lui. Alla lezione successiva Cechov aveva invitato tutti a riflettere
sulla serietà con cui ci si doveva rapportare all’adattamento teatrale del Vangelo.
Ora non era offeso con la “ribelle”. Ci aveva poi recitato alcune scene improvvisate.
Pensandoci, mi sembra che nella figura di Cristo cercasse più o meno ciò che in lui
cercava Kramskoj, ovvero profondità di pensiero, concentrazione e umanità.
Ci aveva suggerito di studiare l’immagine di Cristo nelle opere di grandi pittori
e ognuno di noi doveva riferire su ciò che lo aveva maggiormente impressionato.
Dopo tutte le analisi era emerso che la maggior parte di noi si era concentrata sul-
la testa di Cristo nell’Ultima cena di Leonardo da Vinci. Ricordo che avevamo per-
sino “recitato” questo quadro. Cechov interpretava Cristo. In questo studio ognu-
no doveva trovare una giustificazione interna della posa di una delle figure del qua-
dro. Durante il lavoro su questo studio, Cechov ci aveva “rivelato” l’opera di Leo-
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nardo da Vinci, la composizione, il ritmo e la costruzione di ogni figura. Più di tut-
to ricordo l’espressione del volto di Cechov-Cristo, lo sguardo pieno di attenzione
rivolto ai discepoli. Presto però Cechov avrebbe perduto l’entusiasmo per l’idea di
un adattamento teatrale del Vangelo. Era già preso da altri pensieri, che come sem-
pre riguardavano il perfezionamento della psicotecnica dell’attore. Era anche inte-
ressato alla presenza d’animo dell’attore nei diversi generi, nel fantastico, nell’iper-
bole scenica, nella tragicommedia e più di tutto nello stato d’animo favorevole al-
l’improvvisazione, che considerava come la base e il culmine della maestria attoria-
le. Credo che nel Teatro d’Arte non vi fosse nessun attore che si occupasse così tan-
to e così fervidamente dei sogni di Stanislavskij sull’improvvisazione. [...]
«Ma ora assegnami l’etud», si era interrotto Cechov. Il mio etud prevedeva che
Cechov raccogliesse alcuni frutti da un albero e che all’improvviso scoprisse un ser-
pente velenoso. Chiese agli studenti chi volesse fare questo etud prima di lui. Tutti
avevano acconsentito. (Cechov ci aveva abituati molto in fretta a essere attivi nell’e-
seguire qualunque esercizio. Si rapportava con gli allievi in modo freddo e quasi
sprezzante, e ognuno di noi, senza pensare se l’esercizio sarebbe riuscito oppure no,
si lanciava coraggiosamente a eseguirlo.) Qualcuno aveva portato uno sgabello dal-
la cucina e in piedi su di esso aveva iniziato a raccogliere i frutti immaginari. Si era
sentito un grido terribile. Cercando di salvarsi dal serpente, lo studente era corso
nell’altra stanza. Era tornato dopo alcuni secondi con un’espressione abbastanza
confusa sul viso. Uno dopo l’altro, tutti erano saliti su quello sgabello, nella loro im-
maginazione l’albero, sempre nel punto in cui lo aveva posto il primo studente. La
differenza stava soltanto nel fatto che alcuni erano stati morsi dal serpente e, in mo-
do abbastanza innaturale, erano morti, e alcuni, gridando o allontanandosi in pun-
ta di piedi, erano riusciti a salvarsi. «Dove avete preso tutti questi cliché?», aveva
chiesto inorridito. «Konstantin Sergeevic dice giustamente che i cliché sono assimi-
lati con il latte materno! E cos’è questa carenza di immaginazione?». Non riusciva a
calmarsi. Il primo aveva inventato una situazione standard e tutti lo avevano segui-
to. Il fatto di scappare dal serpente in punta di piedi era veramente una perla. Pec-
cato che nessuno gli avesse detto: «Mi scusi, sono di fretta!», rideva con gusto.
Avevamo capito di aver eseguito male l’etud, ma attribuivamo la causa di ciò sol-
tanto alla nostra imperizia. In effetti Cechov, ora mi è chiaro, aveva commesso un er-
rore pedagogico, esigeva da noi sentimenti forti fin da subito, ma così si potevano svi-
luppare soltanto affettazione e isteria. Non era capace di mettersi al nostro posto, per-
ché provando i suoi esercizi su di sé sentiva di riuscirci splendidamente. Cechov ave-
va eseguito l’«etud del serpente» in diversi modi. Ne citerò due che avevo annotato.
«Ora interpreterò questo etud come una fiaba», aveva detto. (Riteneva che la
fiaba avesse enormi possibilità di sviluppo del talento dell’attore e che sviluppasse
l’immaginazione. Poiché in essa si intrecciano spesso il tragico e il comico, secon-
do lui la fiaba sviluppava il sentimento dello stile e richiedeva una forma precisa.
Ci occupavamo spesso di fiabe allo Studio. Per esempio c’era stato l’etud detto «Il
tappeto volante», che facevamo tutti i giorni. Cresceva gradualmente, erano appar-
si nuovi avvenimenti, nuovi dettagli e personaggi. «Il serpente» è stato la prima fia-
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ba che Cechov abbia recitato per noi e con noi.) «Per prima cosa, togliete lo sga-
bello. Seconda cosa, prestate attenzione. Forse mi servirà il vostro intervento, non
esitate neanche un secondo». Ci eravamo seduti vicino alla parete per lasciargli il
maggiore spazio possibile. Era uscito in corridoio ed era tornato molto vecchio. Si
appoggiava a un bastone e sembrava stanco morto. Le gambe si muovevano appe-
na, gli occhi si socchiudevano per la luce intensa. Aveva molto caldo, gli mancava
l’aria. Entrando, si era guardato intorno e cercava l’ombra. Cercava di sistemarsi
sotto un albero, poi sotto un altro, controllando dove ci fosse più ombra. Aveva già
quasi deciso di appoggiare il suo bastone a terra, quando il pensiero che in un al-
tro posto ci fosse più ombra lo costringeva a raddrizzarsi e a trasferirsi verso un al-
tro albero. Rideva della propria indecisione e dalle sue labbra secche uscivano suo-
ni incomprensibili: potevano essere risate o parole. Alla fine si era sistemato. Dal
modo in cui si era sdraiato, da come aveva rilassato tutti i muscoli, dal modo in cui
aveva allungato le gambe e chiuso gli occhi era possibile immaginare che questo
vecchietto avesse fatto un lungo viaggio e che ora si sentisse molto bene. Stava
sdraiato completamente immobile e sembrava dormire. All’improvviso avevamo
notato che, senza aprire gli occhi, senza fare alcun movimento, si era messo ad
ascoltare. Aveva avvicinato un po’ di più l’orecchio a terra. «No – aveva poi detto
beatamente – mi era sembrato che...». Si era sistemato ancora più comodamente e
aveva cercato di riaddormentarsi, ma l’impressione di aver sentito un fruscio ave-
va già allontanato il sonno. La sua attenzione però era stata totalmente attratta dal-
le mele che pendevano fitte dai rami piegati sopra di lui. «Quante mele!», aveva
sussurrato con un certo entusiasmo infantile. Il corpo stanco era immobile, soltan-
to gli occhi e le labbra secche erano protesi verso i frutti freschi. Alla fine aveva af-
ferrato il bastone e, da seduto, aveva provato ad afferrare un ramo e a piegarlo ver-
so di sé. La varietà di questi movimenti era enorme. Ecco che il ramo si era avvici-
nato e lui arrivava quasi a raggiungere la mela, all’improvviso il ramo gli sfuggiva
e risaliva. Aveva dovuto cercare un ramo più docile, aveva nuovamente cercato di
afferrarlo e di piegarlo verso il basso con tutta l’attenzione possibile. Una mela era
apparsa sopra di lui e il vecchietto, scatenandosi, aveva deciso di non strapparla
con la mano ma di morderla con la bocca sdentata. Finalmente poteva appagare la
sete. All’improvviso si era rannicchiato tutto, aveva iniziato a guardarsi intorno e
aveva chiesto con terrore: «Chi ha detto che le mele sono magiche e che non biso-
gna toccarle?». «L’ho detto io», aveva risposto Nataša Tsvetkova. Cechov si era gi-
rato dalla sua parte: «Chi sei tu?», «Non chiedermelo», gli aveva risposto lei.
«Aspetta, non andartene», Cechov si era diretto verso di lei con malinconia, ma la
studentessa aveva capito che sarebbe stato meglio non continuare il discorso e la-
sciarlo solo. Cechov la seguiva con lo sguardo, come se lei si stesse gradualmente
allontanando. Il suo sguardo era nuovamente catturato dalle mele. «Voglio bere,
ho tanta voglia di un frutto», aveva sussurrato in modo appena percettibile, lottan-
do con la tentazione. I rami lo colpivano sul volto, questo lo si capiva da come al-
lontanava le mele con la testa e con le mani, le mele andavano verso la sua bocca.
Tutto questo era toccante e divertente. Aveva portato il suo desiderio di una mela
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al punto che sembrava non esistesse forza che potesse fermarlo. Per qualche secon-
do, prima di riuscire ad afferrare una mela, aveva gettato con timidezza infantile
alcune occhiate verso un punto da cui si sentiva risuonare una voce. Non vedendo
nessuno, sorrideva furbescamente, si sentiva nuovamente attratto dalla mela, e di
nuovo la paura del divieto terribile faceva sì che ricominciasse a guardarsi intorno.
Adesso cercava di superare in furbizia colui che gli aveva imposto il divieto e che
lui temeva. Aveva iniziato a guardarsi intorno velocemente, spostandosi nel fitto
bosco verso gli alberi più lontani, per raccogliere la mela dove nessuno avrebbe po-
tuto vederlo. «Dove stai andando?», lo aveva fermato la voce inaspettata di un al-
tro studente. Era stato un grido potente e feroce. Cechov era rimasto come pietri-
ficato. Ci aspettavamo che si sarebbe spaventato, rassegnato, ma il vecchietto al-
l’improvviso si era arrabbiato, aveva puntato i piedi e aveva iniziato a minacciare
con il bastone e a borbottare parole incomprensibili. Si era rivolto al punto da cui
era risuonato il grido terribile, verso quella parte da cui era giunto il divieto la pri-
ma volta. «Ma io la mangerò, la mangerò, – ripeteva con diversi toni – la mangerò».
In questo piccolo, esile e debole essere erano maturati determinazione, coraggio e
forza! Desideravamo che non ascoltasse nessuno, che raccogliesse finalmente la
mela e appagasse la sua sete. Ecco, lo aveva fatto. Mangiava con avidità, veloce-
mente, allegramente, asciugandosi il succo che gli colava sul mento. Facendo que-
sto movimento probabilmente aveva sentito di avere la barba. Davanti a noi c’era
un vecchietto con una buffa barba corta. Dopo aver mangiato la mela, aveva evi-
dentemente provato una beatitudine così rara che si era persino messo a fare alcu-
ni passi di danza. All’improvviso si era nuovamente spaventato e ascoltava qualco-
sa dentro di sé. I suoi occhi erano sgranati e si erano immobilizzati. Poi aveva aper-
to la bocca, il suo sguardo si era mosso fulmineo seguendo qualcosa. Non c’era sta-
to il tempo per riaverci dalla sorpresa, ed ecco che aveva afferrato con la mano il
serpente che cercava di fuggire dalla sua bocca aperta. Con un movimento rapido
aveva avvolto il serpente intorno a una mano e con l’altra gli teneva la testa, poi lo
aveva lanciato lontano da sé. Tutto questo era stato fatto con uno humour così
straordinario, con movimenti così precisi, che avevamo applaudito. Ma l’etud non
era ancora finito. «Il bastone, dov’è il mio bastone?», ci aveva gridato senza disto-
gliere lo sguardo dal serpente. Qualcuno gli aveva passato rapidamente il bastone.
«Il serpente crescerà, ci attende una lotta. Tenetevi pronti. Non fate alcun movi-
mento fino a quando non ve lo dirò io», aveva ordinato il vecchietto che nonostan-
te la gracilità manifestava un’autorità eroica.
La lotta era cominciata. Cechov maneggiava il bastone con fantasia raffinata.
Disegnava un cerchio, senza dare al serpente la possibilità di strisciare via, faceva
girare il bastone sopra la sua testa, emanava strani suoni con le labbra serrate, at-
tirando il serpente verso il bastone e lanciandolo poi in aria. All’improvviso la sua
voce era suonata tragica: «Guardate, sta crescendo, non mi obbedisce. Com’è buio,
soltanto i suoi occhi scintillano, si sta avvicinando a noi», aveva detto, continuan-
do a lottare con l’enorme serpente. Capivamo che il serpente era diventato enor-
me dall’ampiezza dei movimenti del bastone. «Si sta sollevando, non ce la faremo
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a raggiungerlo. – aveva gridato – Mi mancano le forze. Salvatemi!...». A noi era ba-
stata questa prima richiesta di aiuto per lanciarci verso di lui. Cechov si trovò sul-
le spalle dello studente più alto. «Ora siamo insieme. – la voce di Cechov suonava
giovanile e fiduciosa – Ora dobbiamo decapitarlo tutti insieme». Ci muovevamo
in direzione del serpente. «Guardate, – aveva detto felice – sta scappando...». 
Ho visto molti vecchietti interpretati da Cechov, in L’affare giudiziario interpre-
tava magistralmente Muromski e in Pietroburgo era Ableuchov. Forse perché il no-
stro vecchietto era saltato fuori dal nulla, non da una pièce né da un disegno dram-
maturgico, ma interamente dalla fantasia dell’attore, mi aveva molto impressiona-
ta. «Ora reciterò un vaudeville. – aveva continuato Cechov – Il vaudeville, a dire il
vero, richiederebbe canzoni e balli, senza la musica è difficile farlo. Ma voglio che
capiate questo: l’intera struttura, sia interna che esterna, di un vaudeville è partico-
lare». Aveva preso lo stesso bastone, ma ora sembrava un leggero bastone da pas-
seggio. Si era guardato intorno fischiettando, aspettava qualcuno. Il suo sguardo
felice e ingenuo si spostava da un posto all’altro, cercando di prevedere da che par-
te sarebbe arrivata “lei”. Ma poiché questa “lei” non arrivava, aveva cominciato a
fare alcune cose, aveva sistemato la cravatta con un grosso nodo (riusciva a simu-
lare molto bene i movimenti senza avere gli oggetti), si era fatto la riga in mezzo ai
capelli e aveva iniziato a immaginare come l’avrebbe incontrata. Per questo aveva
assunto diverse pose. Le sarebbe andato incontro con un sorriso felice, togliendo-
si l’invisibile cappello, facendo ruotare nella mano il bastone da passeggio. Aveva
notato di avere una scarpa slacciata e aveva cominciato ad allacciarla. Gli dava fa-
stidio il bastone da passeggio, ma non poteva in alcun modo immaginare di pog-
giarlo a terra. Allora aveva iniziato a escogitare i modi più incredibili per tenerlo in
modo che non gli desse fastidio. Lo faceva passare da una mano all’altra, e dalla
mano in cui si trovavano sia il bastone da passeggio che il laccio dello stivale si fa-
ceva scappare il bastone o il laccio. Lo stringeva tra le gambe incrociate e questo
gli impediva i movimenti. Aveva cercato di mettere il bastone sopra la testa e, con
uno sguardo incredibilmente stupido ma assolutamente serio, non era riuscito a ca-
pire quale delle due gambe incrociate fosse la destra e quale la sinistra. L’ansia di
mostrarsi a “lei” con una scarpa slacciata continuava ad aumentare. Il ritmo delle
sue azioni cambiava in continuazione, perdeva la speranza di riallacciarsi la scarpa
e cercava di riallacciarla a una velocità incredibile. Alla fine si era fermato. Gli era
venuta un’idea geniale. Si era sdraiato supino, aveva messo il bastone sotto la testa,
aveva alzato una gamba e, tenendola quasi all’altezza degli occhi, si era allacciato la
scarpa. Dopo aver fatto un nodo elegante, senza cambiare la posizione delle brac-
cia e delle gambe, si era rapidamente voltato su un fianco e aveva cominciato a guar-
darsi intorno spaventato. Molto presto si era tranquillizzato. “Lei” non lo aveva vi-
sto, non c’era ancora. Si era guardato soddisfatto, aveva dato un’occhiata all’oro-
logio e all’improvviso... si era offeso. L’avrebbe incontrata assumendo l’espressio-
ne di una persona offesa. Aveva messo il bastone sotto di sé, e dopo aver allargato
le gambe per appoggiarsi, si era seduto sull’impugnatura, aveva incrociato le brac-
cia e aveva alzato la testa. Dopo essere stato seduto per alcuni secondi, aveva visto
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una mela. Con un rapido movimento della mano aveva piegato il ramo, aveva mor-
so la mela e in un attimo l’aveva divorata. Le sue mandibole lavoravano con ener-
gia violenta. Dopo aver mangiato la mela aveva sputato il torsolo. Mentre sputava,
la mano aveva già inclinato un altro ramo e Cechov con i denti aveva afferrato un’al-
tra mela, mentre la mano assumeva nuovamente la precedente posa “napoleonica”.
La precisione, la velocità, l’abilità dei movimenti erano accompagnate da un’asso-
luta tranquillità e scioltezza del corpo. Il bastone sembrava conficcato nel suolo
perché l’attore ci stava seduto sopra liberamente e con disinvoltura. 
Nonostante l’eccentricità di ogni episodio, non aveva dimenticato neanche per
un istante che tutte le sue azioni erano legate a colei con cui aveva appuntamento.
Per questo il colore di queste azioni era psicologicamente molto vario. Cechov
sembrava offeso a morte, poi trionfalmente indifferente, poi spensieratamente al-
legro. All’improvviso aveva visto il serpente. Lo aveva visto nello stesso momento
in cui la mano afferrava nuovamente un ramo. Senza cambiare posizione, lo aveva
seguito con rapidi movimenti degli occhi, il serpente si stava allontanando. Non
provava la minima sensazione di paura, solo una intensa curiosità. Aveva deciso di
acchiapparlo. Aveva fatto alcuni passi, ma il serpente continuava ad allontanarsi
senza fargli caso. All’improvviso si era fermato, evidentemente il serpente si era ar-
rotolato su se stesso. Allora, dopo aver afferrato velocemente una mela, l’aveva fat-
ta rotolare con cautela verso il serpente. Il serpente l’aveva finalmente notata. Ce-
chov aveva esultato, stuzzicava il serpente con il cappello, con il bastone, e si era
messo a cantare una canzonetta. Improvvisamente aveva iniziato a tremare. «Non
mi mordere! Non osare mordermi», aveva quasi sussurrato, aveva perso la voce per
la paura. Con il piede aveva lanciato via il serpente e poi, in modo del tutto ina-
spettato, lo aveva afferrato con il cappello, come in una retina, aveva gettato il cap-
pello a terra e ci si era seduto sopra. Aveva vinto! Dopo le emozioni che aveva vis-
suto, si era sistemato il nodo del papillon, la pettinatura, e di nuovo, come se non
fosse successo nulla, si guardava intorno e fischiettava aspettando l’amata. Sedeva
sul suo cappello immaginario con grazia, gli occhi brillavano di innocente soddi-
sfazione. Non era possibile trattenersi dal ridere, avevamo riso fino alle lacrime...
Confrontando i nostri etud con ciò che stava facendo Cechov, avevamo capito
che a ostacolarci era stato soprattutto l’estremo schematismo della concezione e
dell’esecuzione. Non eravamo capaci di fantasticare sul soggetto, per questo, se-
guivamo soltanto lo schema logico dell’azione, ma questo, naturalmente, implica-
va anche uno schematismo dei sentimenti. Cechov invece, quando gli era stato as-
segnato l’esercizio, lo aveva messo in secondo piano. La cosa più importante per
lui erano le circostanze date, da cui la sua immaginazione aveva tratto il soggetto
dell’etud. «“Cogli i frutti e vedi il serpente” sono parole vuote». Analizzava il risul-
tato del proprio studio. «Se in me non fosse nato il “sentimento dell’intero”, non
avrei potuto fare assolutamente niente. Ho bisogno di sentire l’inizio e la fine del-
l’etud, per me è indispensabile decidere lo stile, il genere nel quale si sviluppa il
soggetto che mi è stato assegnato. Così, nel primo caso ho deciso che sarebbe sta-
ta una fiaba, nel secondo un vaudeville. Ma la cosa più importante era che avevo
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bisogno di sentire chi avesse visto il serpente. Da tutto ciò è nato il “seme”, il ca-
rattere. Allora ho potuto, senza essere più limitato dal soggetto ma arricchito dal
tema che rivela il soggetto, lanciarmi con coraggio nell’improvvisazione».
Cechov diceva di rapportarsi in questo modo a ogni ruolo e che questo era pro-
prio ciò che Stanislavskij, Nemirovic-Dancenko e Vachtangov esigevano da lui. Per
questo voleva insegnarcelo. [...] 
Lo spettacolo del Teatro d’Arte Il revisore potrebbe essere definito come un
evento scandaloso. Il grande successo di pubblico che Cechov aveva ottenuto era
stato accompagnato da una critica velenosa da parte della stampa, che criticava Ce-
chov e Stanislavskij. Una recensione di quel tempo è stata raccolta in un libro (è
anche vero che i libri di quell’edizione erano rimasti invenduti). Il libro si intitola-
va Il revisore di Stanislavskij e Gogol’. L’autore V. Gurskij esprimeva la propria for-
te indignazione nei confronti di Stanislavskij e di Cechov. Il critico riportava una
lettera di Gogol’ molto conosciuta, scritta dopo la prima del Revisore, in cui Go-
gol’ aveva scritto: «Diur non ha capito proprio niente di Chlestakov». Il critico so-
steneva lo stesso a proposito di Cechov. Senza remore, si rivolgeva anche a Stani-
slavskij. Lo criticava come fosse un ragazzino che non ha studiato, che non è stato
capace di riflettere su una commedia geniale. Il critico non poteva neanche imma-
ginare cosa significasse per Stanislavskij riprendere il lavoro sul Revisore, che nel-
la precedente messa in scena non gli aveva dato molta soddisfazione. Il critico non
sapeva che per Stanislavskij ogni prova era un’esplorazione, a volte felice e a volte
sofferta, dei misteri dell’arte di Gogol’. Non sapeva che Stanislavskij era «consu-
mato» da Gogol’, travolto dal desiderio di trovare finalmente strumenti di scena
degni del genio di Gogol’. Non fosse stato per la personalità di Michail Cechov
che, come pensava Stanislavskij, era l’unico che potesse sperare di trovare questo
fantasmagorico personaggio di Gogol’, che «agisce senza alcuna riflessione», non
credo che Stanislavskij sarebbe mai tornato sul Revisore.
È interessante che altri critici avessero fatto un’apologia del Chlestakov di Ce-
chov, ritenevano che Stanislavskij stesse rinunciando ai principi del Teatro d’Arte,
permettendo che nel Revisore Cechov si comportasse come un attore di routine.
Uno dei critici era favorevole a questo modo di recitare. Riteneva che non solo Ce-
chov fosse il migliore Chlestakov, ma che fosse il primo e l’unico. «Non si tratta di
alcun confronto o imitazione, – scriveva il critico – Lefevre, quando gli facevano la
domanda “Chi sono i tuoi antenati?” rispondeva “Sono antenato di me stesso”. La
stessa cosa si può dire di Cechov-Chlestakov». Questo articolo era interessante per-
ché esprimeva un’opinione molto diffusa in quegli anni. Cechov-Chlestakov era na-
to da se stesso. Esisteva anche una versione secondo cui Cechov distruggeva la teo-
ria di Stanislavskij. L’articolo a cui mi riferisco si intitolava proprio La “teoria” di
Stanislavskij e la “pratica” di Cechov. «Alla fine dello spettacolo, il pubblico applau-
diva molto “Cechov-attore girovago”», scriveva il critico. «Anche il grande e grigio
Stanislavskij ha applaudito il Chlestakov grottesco e fantastico. Non ha capito che
la pratica di Cechov ha distrutto la sua teoria, oppure lo ha capito e ne era felice».
A quei tempi purtroppo si pensava che nell’arte il nuovo dovesse comportare il
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farla finita con i “vecchi” fenomeni come il Teatro d’Arte e Stanislavskij. Per que-
sto motivo tutto ciò che era recente, luccicante, geniale e che nasceva tra le mura
del MCHAT era considerato un fenomeno eccezionale e che non aveva niente a che
fare con il MCHAT. Su tutto ciò influiva il potente carisma di Cechov. Accanto a lui,
altri interpreti come Leonidov, Moskvin, Gribunin, Lilina restavano nell’ombra.
Tra le varie recensioni che ho letto, soltanto in un articolo Cechov non era contrap-
posto a Stanislavskij e si riconosceva il fatto che nello spettacolo «il genio di Stani-
slavskij si è aperto in tutta la sua importanza artistica ed è comparso l’attore che da
molto tempo mancava sulla scena russa». Ora metto in ordine i ritagli di giornale
e delle riviste e mi viene da pensare alla responsabilità della critica teatrale, i cui vo-
ti, a volte molto soggettivi o dettati da riflessioni al di là dell’arte, spesso rimagono
quasi l’unico “monumento” a un artista e alla sua creazione scenica. Se non fossi
stata spettatrice del Revisore, se in quel periodo non avessi avuto rapporti con Ce-
chov, se infine non avessi conosciuto quale fosse la relazione artistica tra Cechov e
Stanislavskij, dalla stampa non avrei capito nulla del Revisore e neppure da chi fos-
se stato creato il migliore Chlestakov di Gogol’ dell’intera storia del teatro russa.
L’anno di prove per Il revisore era stato l’anno del lavoro più attivo di Cechov allo
Studio. Era un periodo in cui viveva prodigandosi con la stessa generosità con cui
lo faceva Vachtangov. Al mattino aveva le prove di Chlestakov con Stanislavskij, poi
correva alle prove del Primo Studio e, insieme a Vachtangov, creava il re pazzo Erik
XIV, poi o andava a fare uno spettacolo o veniva allo Studio. A volte veniva allo Stu-
dio dopo uno spettacolo. Ovviamente era segnato dalle esperienze di lavoro con
Stanislavskij e Vachtangov e ogni giorno le condivideva con noi. Sentivamo sem-
pre: «Stanislavskij vuole», «Stanislavskij si arrabbia», «Stanislavskij oggi ha riso». 
C’erano stati anche periodi difficili, quando a Cechov sembrava che Konstan-
tin Sergeevic non credesse in lui. Non riusciva in alcun modo a cogliere ciò che
l’immaginazione di Stanislavskij vedeva in Gogol’. Ricordo che una volta aveva
puntato il pollice sul tavolo, aveva chiuso le altre dita nel pugno e aveva fatto un
movimento veloce con la mano per disegnare un cerchio. Il cerchio ovviamente
non gli era riuscito, il movimento era abbastanza buffo e insensato. Con la bocca
un po’ aperta, gli occhi da tonto, concentrati su questa prova, per un attimo ave-
vamo sentito che davanti a noi c’era Chlestakov. Glielo avevamo detto: «Ma cosa
dite? – si era stupito – Stanislavskij dice che Chlestakov deve essere come il dito su
cui mi appoggio, come un baccello! Per questo mi ha detto di fare questo eserci-
zio. Ma forse – aveva cominciato a ridere – Konstantin Sergeevic ha inventato que-
sto esercizio del dito per sviluppare in me la spontaneità». Da questo momento i
nostri etud erano stati dedicati alla ricerca di un’innocenza infantile, della sponta-
neità e dell’immediatezza nel percepire tutto ciò che ci circondava. «Non imitate i
bambini, – ci fermava lui – si deve imparare a trovare la giusta reazione infantile».
Costruivamo castelli di carte, saltellavamo su una gamba, ci scambiavamo le cose.
(Ricordo che mi era stato assegnato l’etud «Pollicina». Dovevo nascere dentro un
fiore e, aprendo i petali, guardare il mondo per la prima volta. Molti di noi aveva-
no fatto questo etud.) Ma la cosa più importante che Cechov cercava di ottenere
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da noi nel periodo degli etud infantili era l’abilità tipica dei bambini nel passare ve-
locemente da un oggetto a un altro. Facevamo esercizi per migliorare l’attenzione
visiva e uditiva, quasi gli stessi con cui avevamo iniziato i nostri etud del sistema.
Ma questi esercizi ora erano fatti da “bambini” e ognuno di noi cercava il «seme»
di un bambino. 
Cechov nominava gli oggetti intorno a noi e noi dovevamo studiarli con rapi-
dità e attenzione. Ci faceva ascoltare diversi suoni, poi ognuno doveva ricordare il
proprio giocattolo, poesia o canzoncina e nuovamente guardare un oggetto. Cam-
biava gli oggetti velocemente ed esigeva una grande attenzione da bambini. Dove-
vamo passare da un oggetto all’altro in modo non meccanico, perché il nuovo og-
getto, come succede ai bambini, faceva dimenticare il precedente. Osservando il
modo in cui Cechov faceva questi esercizi, capivamo che sotto i nostri occhi stava
nascendo Chlestakov. Spesso gli chiedevamo di farci vedere qualche frammento
del personaggio, ma rifiutava sempre. Mentre eseguiva con piacere gli etud sul «se-
me» e diceva che Stanislavskij esigeva che lui sviluppasse un grande interesse «da
scimmia» verso tutto. Un interesse che, come diceva Gogol’: «Non sarà in grado
di concentrare l’attenzione su un pensiero». Cechov iniziava questi etud facendo
schioccare le labbra. Per lo schiocco la bocca rimaneva un po’ aperta, gli occhi si
spalancavano con aria un po’ tonta. Ciò era seguito da una sequela di stupidità.
Scriveva con il dito nell’aria una lettera a qualcuno di noi e impaziente aspettava la
risposta. Quando qualcuno di noi si accorgeva di rispondergli lui era già occupa-
to a contare le piastrelle del pavimento per tutta la stanza, oppure ci diceva di chiu-
dere gli occhi e indovinare il colore degli occhi degli altri. Poi smetteva di fare l’im-
pertinente e diventava triste: «Ecco, se voi sapeste quanto è difficile il testo di Go-
gol’, quanto è difficile adeguarsi al suo linguaggio! Che sofferenza!». Ci racconta-
va di come Stanislavskij martellasse, tenendo per ore, su una frase non solo lui, ma
anche tutti i bravi attori, esigendo chiarezza di pensiero, segni caratteristici, segni
di interpunzione, sottotesto e comunicazione corretta.
C’era stato un periodo in cui era caduto in una profonda depressione. Una vol-
ta aveva il naso chiuso, ma era andato alla prova e, proprio in questo giorno, Sta-
nislavskij era stato contento di lui. «Bravo Miša! – gli aveva gridato dalla platea –
Ha trovato un timbro perfetto per la voce di Chlestakov, come se avesse il naso un
pochino bloccato e respirasse dalla bocca». «Konstantin Sergeevic, – aveva rispo-
sto Cechov – non ho trovato nulla, sono solo raffreddato!». Ma quello era uno dei
giorni in cui non si poteva contraddire Stanislavskij. «Lascia che sia il raffreddore.
– aveva detto forte – Questo non interessa nessuno. Bisogna “fissare” questo tim-
bro perché è la sfumatura migliore, che mancava nel parlare». Non ho mai visto
una persona che avesse così tanta paura di guarire: creava correnti d’aria, non ab-
bottonava il cappotto uscendo all’aperto e cose del genere. Il raffreddore si faceva
più forte. Cechov quasi non riusciva più a parlare. Questo lo aveva portato a una
totale confusione. «Non le chiedo di fare una caricatura» lo aveva interrotto Sta-
nislavskij dalla platea dopo la prima battuta. E quando Cechov, con voce nasale,
aveva cercato di spiegargli cosa gli era successo, si era scatenata una forte rabbia.
Marija Knebel’
m
at
er
ia
li
97
«Ragazzotto! – aveva gridato Stanislavskij – A lei è stato affidato un ruolo impor-
tante, dal modo in cui lo interpreta dipende il futuro del teatro e del suo persona-
le! Lei non capisce quanta fiducia le sia stata data!». Cechov tirava su con il naso,
comunque aveva tentato di difendersi: «Konstantin Sergeevic!», aveva detto con
voce nasale. Come risposta, Stanislavskij aveva detto che la sua caricatura lo preoc-
cupava da un po’, che nel Diluvio e nella Dodicesima notte Cechov aveva usato al-
cuni «trucchi», che a Stanislavskij lo avevano comunicato per telefono e che era il
momento di farla finita. Sfuriate di questo genere erano note a tutti gli artisti del
Teatro d’Arte. Raramente qualcuno osava reagire. Questa volta Cechov aveva fat-
to pena a Moskvin. Senza farsi notare, era sceso dal palcoscenico e si era seduto vi-
cino a Stanislavskij: «Konstantin Sergeevic, Cechov è malato. Potrebbe contagiar-
ci, dobbiamo mandarlo a casa immediatamente». «Perché non me lo ha detto?»,
aveva chiesto smarrito Stanislavskij. «Ha cercato di farlo, Konstantin Sergeevic, ma
lei non ascoltava». «Davvero?», aveva chiesto Stanislavskij un po’ intimidito e ave-
va mandato Cechov a casa. 
Era andata ancora peggio quando Cechov era guarito. Né Cechov né Stanislav-
skij erano riusciti a dimenticare la prova andata bene e questo ricordo li intralcia-
va. Una volta Stanislavskij aveva fermato Cechov a una prova e gli aveva detto che
se non avesse smesso di ricordare il modo in cui parlava allora, avrebbe rovinato il
ruolo. Arrivando allo Studio, Cechov si era seduto, aveva guardato tutti con occhi
tristi e aveva detto: «È finita. Sono inciampato in un ostacolo, non avrò la parte di
Chlestakov». Andò avanti così per molto tempo. Cechov soffriva moltissimo. Non
si presentava alle lezioni dello Studio. Una volta mi avevano chiesto di andare da
lui per convincerlo a venire a lezione. Il mio tentativo non aveva avuto successo,
ma il discorso con Cechov era stato interessantissimo. Mi aveva parlato di Chle-
stakov come di una persona molto cara che lo aveva abbandonato per sempre. Par-
lava delle sue qualità stupide, buffe, di quanto fosse affamato, di quando la sua vi-
ta improvvisamente era cambiata. Non parlava di un ruolo ma di una persona che
amava, anche se questa persona era assolutamente irreale. Molti anni dopo, L. M.
Leonidov mi aveva parlato allo stesso modo dell’Amleto che non ha mai fatto, e
così O. L. Knipper-Cechova parlava di Maša in Le tre sorelle. Quello di Cechov era
stato per me il primo racconto su un ruolo che entra nella vita di un attore, che nel-
la sua vita trova una dimora, che si lega all’attore con fili più resistenti di quelli che
ci sono tra persone reali.
Passato ancora un po’ di tempo, una volta Cechov era entrato di corsa alla le-
zione e aveva cominciato a ballare il valzer e la polka: «Ho trovato! – canticchiava
– Ho trovato! Ho trovato!». Da questo momento avrebbe smesso del tutto di oc-
cuparsi dello Studio. Nessuno di noi riusciva a ricevere da lui una risposta seria al-
le domande che gli facevamo. Si comportava come Chlestakov in tutto. Per noi Ce-
chov era sparito. Ogni discorso legato allo Studio, alle nostre lezioni e attività era
trasformato in materiale per Chlestakov. Ridevamo e piangevamo, supplicandolo
di parlarci seriamente almeno un’oretta, perché la vita allo Studio era diventata dif-
ficile, ma Cechov non solo non voleva, probabilmente non ci riusciva. Molte altre
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volte ho incontrato situazioni simili, in cui un ruolo coinvolgeva totalmente la per-
sona e le cambiava la vita. Cechov-Chlestakov, Cechov-Amleto, Chmeljov-Duca
nel Sogno dello zio, e Chmeljov-il Terribile, Gribov-Globa e Gribov-Lenin, Smir-
nov-Ivanov e Smirnov-Lenin. È un elenco che si potrebbe allungare. Comunque
non ho mai visto un’ombra così imponente come quella che il ruolo gettava sulla
vita e sul carattere di Michail Cechov. Probabilmente su Cechov agiva anche il suo
malessere mentale. La dipendenza dell’attore dal ruolo, il cambiamento del suo ca-
rattere e della sua psicologia nel processo di creazione del ruolo è uno dei fattori
più interessanti della creatività.
La cosa che mi impressionava di più nel Chlestakov di Cechov era la leggerezza.
La leggerezza nei movimenti, i passaggi alla velocità del fulmine da un oggetto di at-
tenzione a un altro, la leggerezza con cui si adeguava alle situazioni più inverosimi-
li, la leggerezza con cui sorgevano e si spegnevano in lui sentimenti diversi. Mai, né
prima né dopo Cechov ho avuto l’occasione di vedere in uno spettacolo un attore
capace di impressionare con questa assenza di gravità. Sembrava che bastasse sof-
fiare e Chlestakov sarebbe sparito come una polverina. Cechov diceva sempre che
l’interpretazione dell’attore non deve essere pesante perché la pesantezza in scena
deve essere concentrata sul tema, sulla caratteristica, non sull’interpretazione. Tut-
ti sapevano che la leggerezza nell’interpretazione dei compiti attoriali più complica-
ti era una delle qualità di Cechov. La leggerezza cui era giunto con Chlestakov con-
quistava, però, anche perché era una delle caratteristiche originali e irripetibili pro-
gettate da Gogol’. Gogol’ aveva attribuito a Chlestakov una stupidità innocente,
una sete di vita e una infantile mancanza di principi morali, così che questo perso-
naggio richiedeva all’attore un misto molto raro di spontaneità naturale e di tecnica
raffinata. Normalmente una esclude l’altra. Nelle repliche del Revisore il più delle
volte era come se Chlestakov interpretasse un ruolo doppio. Scambiato per un’altra
persona, aveva cominciato a comportarsi come quell’altra persona. Anche se questo
fatto veniva interpretato benissimo, il progetto di Gogol’ non veniva realizzato, per-
ché questo conferiva una certa razionalità al personaggio, cosa estranea al testo di
Gogol’, e ciò distruggeva il tratto essenziale di Chlestakov, la sua infinita stupidità,
che non può coesistere con una furbizia razionale. 
L’interprete di Chlestakov necessitava di una tecnica virtuosa, in primo luogo
per poter riuscire in un ruolo che ha un testo estremamente difficile. Gogol’ ave-
va personalizzato in modo geniale il modo di parlare del suo personaggio. Nei suoi
appunti per gli attori, di Chlestakov scrive: «Il suo modo di parlare è spezzettato e
le parole gli escono dalla bocca improvvisamente». Impossessarsi di questa mera-
vigliosa chiacchiera a cui manca l’autocontrollo, impossessarsi di un modo di par-
lare che esce dalla bocca «improvvisamente» è un obiettivo estremamente diffici-
le che richiede una tecnica superiore. Il grande dono di Cechov, l’improvvisazio-
ne, si manifestava in Chlestakov in modo diverso rispetto ad altri ruoli. Nel Dilu-
vio oppure nella Buona speranza i confini della sua improvvisazione erano più am-
pi. Nel Revisore, l’improvvisazione era dettata dal progetto di Gogol’. Qui tutto
era completamente diverso. Lo stesso progetto dell’autore presupponeva l’improv-
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visazione come un tratto del carattere. Puškin parla di due tipi di parlantina un po’
storta, una dovuta alla ricchezza del pensiero e l’altra alla limitatezza. Gogol’, dan-
do a Chlestakov il dono di improvvisare, ha dimostrato che ogni qualità umana può
essere colma di stupidità o di intelligenza. Nel suo Chlestakov, Cechov seguiva l’au-
tore. Forse in nessun altro ruolo Cechov era così profondamente devoto all’auto-
re, così scrupolosamente preciso nella realizzazione del progetto dell’autore e con-
temporaneamente così libero negli adattamenti. Senza dubbio, a portarlo a questo
era stato il lavoro con Stanislavskij, carico di entusiasmo e di fiducia. In quel pe-
riodo, Cechov credeva fermamente nel percorso di trasformazione creativa a cui lo
portava Stanislavskij. Aveva in sé le qualità interiori ed esteriori che apparteneva-
no alla creatura di Gogol’. Dando alla luce il suo Chlestakov si sentiva libero come
un uccello che si alza in volo senza paura. 
Alcuni criticavano Cechov per la sua interpretazione caricaturale, consideran-
dola addirittura come una patologia. Anche nel libro di O. Litovskij, l’autore so-
steneva che con Chlestakov Cechov interpretasse uno schizofrenico. Non posso as-
solutamente essere d’accordo. Cechov interpretava Gogol’ con una particolare vi-
vezza, immediatezza e con un iperbolico umorismo. La creatività di Cechov in que-
sto ruolo era piena, come l’arte di Gogol’ ai tempi del Revisore. Non a caso Stani-
slavskij, a tutti coloro che volevano capire cosa significasse l’«io sono», consiglia-
va di guardare Cechov in Chlestakov. La sua prima apparizione in palcoscenico di-
sorientava. Questo Chlestakov non somigliava ai Chlestakov tradizionali. Lenta-
mente, entrava dalla porta un giovane mediocre, con il naso all’insù, magrolino.
Era stanco, triste, e senza guardare Osip, gli passava il suo cilindro e il bastone. Era
molto affamato. Dal modo in cui interpretava questo momento, Cechov faceva cre-
dere che stessimo assistendo a qualcosa di autentico in palcoscenico, vera fame, ve-
ra sete, vero caldo o freddo. Negli ultimi anni della sua vita, Vl. I. Nemirovic-Dan-
cenko era giunto alla convinzione che lo stato fisico sia uno degli elementi alla ba-
se della creatività. Quando si facevano le prove del Revisore, non esisteva ancora
l’espressione “stato fisico”, ma all’autenticità delle sensazioni fisiche si attribuiva
già grande importanza. Cechov padroneggiava molto bene lo stato fisico. Quando
gli chiedevamo come riuscisse a interpretare la fame in modo così preciso, Cechov
rispondeva: «Semplicemente immagino di avere una gran voglia di mangiare, ri-
chiamo in me l’atmosfera della fame. Così, le ghiandole salivarie cominciano a fun-
zionare diversamente e l’idea di una bistecca appetitosa non mi esce dalla testa. Ho
la sensazione che tutta la stanza sia piena di meravigliosi profumi di cibo». Se de-
siderava veramente una cosa, la desiderava fino alla nausea, fino all’estremo. Que-
sti suoi comportamenti [pereživanija] erano molto sinceri, provocavano immedia-
tamente la risata. Si rideva della persona affamata, la persona che ha perso tutto a
carte, che non ha più niente. Anche se in questa scena Cechov era modesto nell’u-
so dei mezzi espressivi, trasmetteva con precisione l’essenza del «ghiacciolo», so-
prannome che nello spettacolo gli dà il Prefetto. 
Mi permetto di riportare alcune righe di una recensione il cui autore, Dodonov,
secondo me, descrive in modo corretto il carattere dell’interpretazione di Cechov:
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«Non uomo ma omino, non funzionario ma funzionario di basso livello. Ragazzot-
to. Per sculacciarlo bisogna tirargli su la camicetta, non una camicia ma una cami-
cetta. Tutto ciò che lo riguarda fa pietà, è misero. Anche il frac non è un frac ma
una giacchetta. Quando Chlestakov se ne va e la sua vera identità viene scoperta,
il Prefetto arrabbiato gli affibbia un soprannome molto chiaro, che si associa bene
a “un Prefetto di basso livello” ed è tra i più brutti, smarciok. La limitatezza men-
tale, il suo essere miserevole, ecco l’aspetto principale di Chlestakov. Proprio que-
sto aspetto era enfatizzato da Cechov nella sua interpretazione». Dunque a essere
affamato non era un uomo ma un omino, il cui cervello di gallina cerca nel panico
l’uscita da una situazione. Ricordo che, mandando Osip a chiamare il padrone, con
la speranza di un pranzo, si avvicinava alla finestra cercando di distrarsi dalla fame
che lo torturava. Recitava il testo osservando i passanti dalla finestra. Fischiettava
e canticchiava le melodie della canzone Robert e della canzone Non cucire, madre
e poi, come scrive Gogol’: «né l’uno né l’altro». Fischiettava e canticchiava triste-
mente. Poi finalmente trovava un’occupazione che lo distraeva per un po’. Cerca-
va di sputare su qualcuno dei passanti. Faceva questa assurdità divertendosi come
i bambini. La platea cominciava ad applaudire.
Realizzando Il revisore, i registi e gli attori incontrano una grande difficoltà. Dal-
la sua soluzione dipende la verità interiore dello spettacolo. Gogol’ aveva creato
una situazione quasi irreale, perché nessun altro personaggio in città scopre Chle-
stakov. A nessuno viene in mente che questo tizio non sia un revisore. La cecità in-
teriore, l’assenza di razionalità, la leggerezza con cui il falso viene preso per vero,
fanno sì che Il revisore sia una delle pièce più difficili del repertorio mondiale. La
scatola di carta che il Prefetto vuole mettersi sulla testa al posto del cappello quan-
do sa del revisore è la chiave dello sconvolgimento che Gogol’ esige dagli attori. 
In molte scene del Revisore Stanislavskij era riuscito a realizzare il temperamen-
to di Gogol’ e la giustificazione della situazione fantastica. In scena, al primo in-
contro tra Chlestakov-Cechov e il Prefetto-Moskvin si creava un’atmosfera di re-
ciproca e autentica paura, di codardia e di studio reciproco. L’essenza del proget-
to di Gogol’ diventava evidente. Cechov-Chlestakov era convinto che sarebbe fi-
nito in galera: «Sbiancava e si rimpiccioliva», «all’inizio balbettava, ma alla fine
parlava forte», «si faceva coraggio, ma poi diventava insolente»; per questo «bat-
teva il pugno sul tavolo» e implorava: «Fatemi un prestito! Saldo subito il debito
con il proprietario del ristorante. Avrei bisogno soltanto di duecento rubli o anche
di meno». Non faceva pause prima di dire la cifra duecento. Non pensava a lungo
alla cifra. Gli era venuta in mente in quel momento e probabilmente era il massi-
mo dei suoi desideri. Ricevendo i soldi non si stupiva, non ci pensava su, non era
neanche contento. Si tranquillizzava e diventava sincero come si può esserlo sol-
tanto con una persona che ti ha reso felice. Con gentilezza invitava Moskvin-Pre-
fetto a sedere e lo ringraziava di cuore perché lo aveva tirato fuori dai guai, si la-
mentava che il padre lo volesse a casa. Cechov interpretava questa scena in modo
sincero e semplice. Più Chlestakov era sincero, meno Moskvin-Prefetto gli crede-
va. In ogni parola di Chlestakov, il Prefetto vedeva una sottile bugia, «un nodo ben
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fatto». In questa scena c’era una verità autentica, buffa, terribile su ciò che può fa-
re un pregiudizio. Moskvin era l’unico Prefetto, tra tutti quelli che ho visto, che
aveva una tale paura di Chlestakov da tremare davvero. L’intero testo che il Pre-
fetto, come chiedeva Gogol’, pronunciava rivolgendosi da un lato era detto con la
certezza e la verità di cui era capace solo Moskvin. Questa è un’affermazione asso-
luta, davanti a lui c’era questa bestia venduta, e lo portava a una conclusione: «Vuo-
le essere considerato in incognito. Bene, faremo il suo gioco: fingiamo di non sa-
pere che persona è». Ed ecco che Moskvin-Prefetto lusingava Chlestakov metten-
dogli i soldi nelle tasche, era molto gentile con lui. Cechov-Chlestakov lo lasciava
fare senza pensare e senza prestare attenzione. Chlestakov dava l’impressione di
essere un ragazzo che aveva la pelle d’oca prima di entrare nell’acqua e che poi, en-
trando, si lasciava trascinare dalle onde che lo portavano sempre più in alto e lui
lasciava andare il proprio corpo tra le onde senza pensare. Non pensava affatto che
potesse morire travolto da queste onde o che potessero gettarlo a riva. Chlestakov
era beato, ubriaco del trionfo. Si presentava in modo così semplice da fare pensa-
re che non esistesse una situazione tale da metterlo in imbarazzo. Anche il senti-
mento nei confronti della figlia e della madre, anche questa situazione gli era mol-
to chiara, travolto dalla passione si buttava sull’una poi sull’altra, le scambiava,
amando la donna che si trovava di fronte a lui in quel momento. Cechov interpre-
tava questa scena meravigliosamente. L’evidenza e il coraggio dei suoi adattamen-
ti erano molto audaci, il pubblico rimaneva a bocca aperta. 
Nemirovic-Dancenko sosteneva che sul palcoscenico non ci può mai essere
«qualcosa di troppo» se non ha giustificazioni. Stanislavskij raccontava di un atto-
re comico che in scena, arrabbiato con la suocera, si toglieva i pantaloni per pic-
chiarla con i pantaloni e a nessuno veniva in mente che fosse indecoroso, tutti os-
servavano soltanto se il genero riuscisse a realizzare il proprio intento. Cechov-
Chlestakov, per la passione, mordeva la gamba della sedia, si nascondeva sotto la
gonna della moglie del Prefetto quando il Prefetto appariva. Stanislavskij lo ap-
plaudiva, perché tutto questo era dettato da vero sentimento. Le soluzioni di Ce-
chov-Chlestakov erano alogiche, questa alogicità sembrava il suo elemento natura-
le. Una volta, nella scena in cui Chlestakov racconta di un’anguria servita durante
uno dei balli a Pietroburgo, Cechov aveva disegnato in aria la forma di questa an-
guria ma, al posto di fare un cerchio, aveva fatto un quadrilatero. Era qualcosa di
inaspettato e aveva provocato una risata anche in palcoscenico. «Miša, non puoi
fare ridere così!» gli aveva detto Moskvin nell’intervallo, «Come ti è passato per la
testa che l’anguria fosse quadrata?». «Quando ho detto: “sul tavolo ad esempio c’è
l’anguria da settecento rubli”, ho improvvisamente capito che l’anguria da sette-
cento rubli non può avere una forma ordinaria». «E chi lo sa com’era veramente?»
aveva replicato Ivan Michailovic.
Ho visto Il revisore molte volte, ma non ho mai avuto la sensazione che l’atto-
re-Cechov avesse inventato qualche nuovo trucco, in palcoscenico era Chlestakov
che ogni volta si adattava a ciò che accadeva intorno a lui. Spinto a volte dalla pau-
ra, a volte dal successo, a volte dall’innamoramento o dall’ubriachezza, reagiva in
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modo molto vivo agli eventi e in questa reazione spontanea nascevano i colori più
inaspettati. Il Chlestakov di Cechov, come esigeva Gogol’, «si evolveva in modo
inaspettato anche per lui». Non immaginava neanche che nel suo animo si conser-
vasse l’immagine di Pietroburgo. I ricordi erano molti e la loro abbondanza influi-
va sulle persone. Riusciva a partecipare ai discorsi da salotto con abilità, scherza-
va con i funzionari. A un certo punto, aveva fatto una smorfia e questo aveva en-
tusiasmato. Non camminava più, volava, saltava, ballava, sentendo che tutto ciò
che faceva era originale, raffinato, attraente. Cechov-Chlestakov non immaginava
che i soldi sarebbero arrivati in modo così generoso. Addormentandosi dopo il lau-
to pranzo, sentendosi molto bene all’idea che lo aspettassero tante cose diverten-
ti, riceveva il magistrato-Leonidov con inusuale gentilezza. Non sapendo di cosa
parlare con lui, con curiosità infantile cominciava a studiare la sua spilla dell’ordi-
ne Vladimir. Ovviamente a Pietroburgo aveva visto questa spilla, ma da lontano.
Qui poteva vederla meglio, senza timore, poteva anche toccarla, e Cechov la stu-
diava affascinato, con delicatezza e desiderio sfiorava il sogno di tutti i funzionari.
All’improvviso notava che il magistrato aveva qualcosa nel pugno. «Che cos’ha nel-
la mano?», chiedeva con grande stupore. Non capiva che erano soldi, ma il pugno
in una posizione innaturale lo stupiva. «Niente», rispondeva Leonidov e, smarri-
to, faceva cadere le banconote. Con forza Cechov si gettava dal suo posto, andava
sotto il tavolo e da lì tornava sorridente: «Ma sono soldi». Lo diceva come se que-
sta fosse una scoperta inaspettata sia per il giudice che per sé. Il desiderio di chie-
dere un prestito nasceva spontaneamente. Come si può non chiedere quando si
hanno in mano i soldi che erano spuntati come funghi in un bosco? Quando il giu-
dice andava via, arrivava il capo dell’ufficio postale; inizialmente Cechov era anco-
ra preso dal successo. Chiacchierava con il capo dell’ufficio postale della vita dei
nobili, del bon ton della capitale, delle oche della provincia, ma continuava a vive-
re dell’evento accaduto. Nella tasca aveva un pacchetto di banconote! All’improv-
viso, aveva questo pensiero: «Chiedo a questo capo dell’ufficio postale un presti-
to!». Per un attimo questa idea lo spaventava, ma subito dopo, senza troppi dub-
bi e preamboli, chiedeva trecento rubli. Successo! Di nuovo successo! Con il cu-
stode della scuola giocava come un furbo gattone. Proponendo a Chlopov un siga-
ro, gli porgeva una candela, poi la toglieva quando voleva accendere, rideva quan-
do Luca Lukitc teneva il sigaro al contrario e con soddisfazione osservava come il
vecchio andasse in confusione per il discorso frivolo sulle bionde e le brune. La ri-
chiesta di soldi ora gli veniva automatica. La frase che usava per raccontare la «stra-
na cosa che gli era capitata» non conteneva una richiesta diretta, ma non aveva dub-
bi, avrebbe ricevuto i soldi. La forza d’inerzia si sviluppava potente in lui. Una vol-
ta che gli era andata bene, l’azione si ripeteva senza timore. Chiedeva prestiti con
l’azzardo di uno che gioca a carte, che ha iniziato ad avere fortuna. Senza troppi
pensieri, doveva sfruttare l’attimo per non perdere la fortuna. Cechov era l’unico,
tra i Chlestakov visti, il cui testo, alla fine della scena delle mazzette, era come una
conseguenza naturale di ciò che era accaduto prima. «Oh, più di mille. Allora,
adesso vediamo chi vince!», Cechov era decisamente pestifero ed era molto chia-
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ro a proposito di perché gli servissero questi soldi! Davanti a noi, in tutti i detta-
gli, appariva molto chiara quella bestia di capitano che a Penza l’aveva fregato!
In genere Cechov vedeva tutto ciò che si diceva in scena in modo molto chiaro.
Il «vedere» in quegli anni non aveva ancora un posto nel sistema di Stanislavskij.
Già allora, però, esisteva il termine «pellicola delle visioni» e l’esigenza di creare un
testo che fosse abbinato alle “illustrazioni” era molto presente nelle prove. A Ce-
chov, che per natura aveva un modo di pensare immaginifico, questa parte del siste-
ma era la più cara. «Vedere, vedere, vedere ciò che dici in scena. Questa è la chiave
di tutto. – diceva – Non si può sostituire con nulla l’immagine che deve stare dietro
alle parole». Gogol’ scrive che Chlestakov imbroglia in modo non freddo, non fan-
farone, imbroglia con sentimento, i suoi occhi esprimono godimento: «Questo è
l’attimo migliore e il più poetico della sua vita. È ispirazione». Cechov riusciva be-
nissimo in questo sentimento di ispirazione poetica di Chlestakov finalmente sazio
e ubriaco. A lui interessava sempre l’interpretazione dell’ubriaco. Affermava che
era uno di quei fenomeni di solito interpretati in modo schematico. Cechov confes-
sava che una volta beveva molto, ma nei tre anni di attività dello Studio nessuno di
noi l’aveva mai visto minimamente ubriaco. Invece, quando era di buon umore, in-
terpretava gli ubriaconi con una fantasia rara, durante le lezioni, alle feste di capo-
danno o al compleanno di qualcuno. Diceva che il proverbio «Quello che da sobrio
si pensa, da ubriaco si dice» andasse inteso in modo ampio. Le qualità e le abitudi-
ni buone o cattive che nelle persone allo stato normale non si manifestano, vengono
fuori quando sono ubriache. Il grado di ubriachezza, quando la persona cade o bar-
colla, non è però più interessante per l’arte, è interessante quando cammina ancora
stabile, ma la sua attenzione è dispersiva e i suoi obiettivi cambiano ogni minuto. La
persona si pone un obiettivo e si dirige verso di esso, ma qualcosa la distrae e l’obiet-
tivo cambia in un lampo, e anche la persona cambia la propria direzione. 
Cechov ci mostrava ubriachi allegri e tristi, ubriachi filosofi e ubriachi frivoli.
Mostrava ubriachi delle tragedie e dei vaudeville. Gli ubriachi descritti da Cechov,
Gor’kij, Tolstoj e Ostrovskij. L’ubriaco che, piangendo, cantava molto tristemen-
te: «Pantaloni, pantaloni, a che cosa mi servite?», un ubriaco buffo che all’inizio
era allegro per ogni minima cosa e poi decideva che ciò era indecoroso e cercava
di reprimere la propria incontenibile allegria. Questo era però difficile e gli veniva
ancora di più da ridere. Per non ridere iniziava a contare fino a dieci, facendo que-
sto conteggio ogni volta in modo diverso. Prima chiudeva gli occhi e cercava len-
tamente di dividere le lettere e di dire chiaramente le cifre, poi cominciava a con-
tare con attenzione le dita delle sue mani, poi decideva di contare fino a dieci il più
velocemente possibile. Il risultato era lo stesso. Alla parola quattro era travolto dal-
la risata che non riusciva più a trattenere. [...] 
In questo Chlestakov unico e irripetibile in ogni esempio è presente l’arte incom-
parabile del vivere nel personaggio. Ma poiché si tratta del modo di recitare di Mi-
chail Cechov, vorrei riportare il brano di una lettera che ho trovato. Cechov aveva
inviato questa lettera alla sezione Cinema del VOKS, dopo aver visto in America il
film di S. M. Ejzenštejn Ivan il Terribile. Aveva apprezzato molto l’arte del regista e
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la scuola russa degli attori. Riporto solo la parte della lettera che riguarda il modo
di parlare. Tutto ciò che scrive riflette il suo modo di parlare in modo meravigliosa-
mente preciso e la conoscenza delle leggi della comunicazione scenica che aveva ap-
preso alla scuola di Stanislavskij e che lo hanno accompagnato per tutta la vita. Ri-
conoscendo che: «Nessun attore al mondo ha sentimenti così forti, calorosi, toccan-
ti, come l’attore russo», Cechov rimprovera Ejzenštejn per il fatto che nel film que-
sti sentimenti non si manifestassero con vera forza a causa del modo di recitare.
Voi dite il pensiero, – scrive Cechov riferendosi alla recitazione del protagonista e degli
altri attori – accentuando le parole importanti e allungando le frasi con pause ingiusti-
ficate tra le parole. Questo modo di parlare è più o meno il vostro. Dite tutta la frase in
modo freddo, direi morto, sperando nella parola accentata. Da questo modo di parla-
re, innaturale per l’uomo, il sentimento non può uscire fuori. L’accento sulla parola im-
portante e sulla frase è necessario, ma la domanda è in quale modo e con che cosa fare
questo accento. Voi, per lo più, lo fate con la voce, sforzando, forzando l’intenzione.
L’accento però si può dare con il sentimento e questo è il tipo di accento migliore. Nel-
la vostra interpretazione invece il sentimento si incontra troppo raramente. Dagli ac-
centi continui di voce-intento, il vostro parlare diventa molto presto monotono, diffici-
le da seguire. Separando le parole nella frase e ponendo l’accento della voce sulla paro-
la importante, voi non lasciate un posto al sentimento, un luogo in cui esso possa riem-
pire il vostro parlare di sfumature e renderlo vario e toccante. Il sentimento nella co-
municazione attira l’attenzione del pubblico e lo obbliga ad attendere con trepidazio-
ne: cosa verrà dopo? Il parlare senza sentimento (senza metrica) indebolisce l’interesse
del pubblico. Infine, se l’intento e la voce non sono accompagnati dal sentimento, l’im-
pressione che lasciano diventa meccanica e sono convinto che questo non possa essere
il vostro obiettivo artistico. 
Solo la frase intera (non spezzata da pause artificiali tra le parole) potrà essere riempi-
ta di sentimento e trasmessa al pubblico. La frase è un organismo vivo, se però le paro-
le vengono separate e perdono la vita, come può essere salvato il legame vivo tra tante
frasi? Può darsi che la mia impressione sia errata, ma è questa: facendo molte pause tra
le parole, voi pensate che queste pause trasmettano al pubblico l’effetto del sentimen-
to che il vostro personaggio deve vivere in quell’attimo. Può darsi che, in modo parzial-
mente conscio, vi aspettiate che in questo momento di silenzio e tensione (mezzo secon-
do) il sentimento possa nascere in voi e che lo trasmetterete al pubblico con la parola
successiva. Infine, può darsi che voi (essendo parzialmente consci anche di questo) spe-
riate che il sentimento possa nascere nel pubblico in questo mezzo secondo. Succede
però il contrario. A causa di queste pause trattenute, il pubblico perde l’attenzione e a
voi tocca richiamarla nuovamente. La vostra tensione, che dura mezzo secondo, viene
vissuta dal pubblico come tempo vuoto, privo di contenuto. 
La tensione non è sentimento e non sarà mai sentimento. Al contrario: come ogni ten-
sione, trattiene e paralizza il sentimento. L’energia di questa tensione è centripeta, si di-
rige verso l’interno. Il sentimento invece si dirige sempre all’esterno, è centrifugo e
quindi non può essere associato a momenti di tensione che spezzano il vostro testo. Pro-
babilmente, allungando il vostro discorso, avete il desiderio di dargli importanza. Se è
così, allora anche qui un modo di parlare privo di un grande sentimento produce un ef-
fetto di pathos ingiustificato, che rende tutti i personaggi simili tra loro. Tale modo di
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parlare è dannoso non solo per l’attore, ma anche per il regista, lo priva di uno dei più
potenti strumenti dell’espressività: lo priva della pausa. Il pubblico non lo percepisce
più, stanco di decine e di centinaia di piccole pause nel discorso. 
Infine, il vostro modo di parlare metrico e pesante esclude la possibilità di cambiare i
tempi. La vostra interpretazione diventa lenta, monotona. Nel film ci sono molti mo-
menti che non fluiscono secondo i tempi progettati dal regista, ma questo flusso è spez-
zato spesso dalla lentezza del modo di parlare degli attori. Senza questo cambio di tem-
pi, l’argomento si fa lungo, poco importante e alcuni momenti diventano ripetizioni, i
dettagli passano in primo piano e il pubblico perde la connessione con ciò che è più im-
portante. Senza un cambiamento dei tempi anche l’attore non può vivere i sentimenti
forti necessari alla tragedia. Ai nostri giorni, il tempo è un problema forte e importan-
te. Ho incontrato qui una persona che ha lavorato nel film, appena arrivata da Mosca.
Mi ha detto: «L’attore russo vuole imparare il tempo del film americano». Ho risposto:
«L’attore russo non deve imparare il tempo americano. Nel film americano non c’è un
tempo, c’è fretta. Con questa fretta, nella maggior parte dei casi, il regista e l’attore ten-
tano di riempire il vuoto e la mancanza di contenuto di ciò che accade sullo schermo».
Escludo ovviamente alcuni film di grande importanza. Gli attori hanno il timore di ta-
cere anche per mezzo secondo: perché si potrebbe scoprire il nulla assoluto e quindi si
deve parlare, parlare, parlare e il più velocemente possibile. Questo non è tempo. Il tem-
po vero dipende da due condizioni: la prima è l’eliminazione dei prolungamenti inuti-
li (nel parlare, nell’interpretazione e nella regia) e la seconda è il sentimento vivo e mu-
tevole dell’attore. Come sapete, il tempo può essere di due tipi: esteriore e interiore. Il
primo consiste nel cambio veloce o lento dei mezzi esteriori dell’espressività di cui di-
spongono il regista e l’attore (i movimenti, il parlare, la messa in scena, il montaggio di
ogni tipo di effetti scenici e così via), il secondo consiste nel cambio veloce o lento di
stati d’animo del personaggio interpretato in scena. Se il tempo del primo tipo (esterio-
re) può essere realizzato dal regista con gli strumenti di regia, il montaggio e altro, il se-
condo dipende esclusivamente dall’attore. L’attore russo deve imparare questo, non il
tempo “americano”, un cambio veloce ma preciso di immagini, desideri, sentimenti e
emozioni di ogni tipo. Faccio notare inoltre che il tempo interiore e quello esteriore pos-
sono anche non coincidere durante l’interpretazione. Spesso questo produce effetti
straordinari, perché inattesi e forti...
La lettera mi sembra molto interessante non solo per la profondità dell’analisi
artistica e della recitazione, ma perché vi si rivela la personalità del grande attore,
che pensa, sente e parla (forse solo con se stesso) in russo. Guardando il film vive-
va insieme agli attori russi, pensava e sentiva con loro. Lui, che una volta aveva pro-
vato Ivan il Terribile, si era nuovamente immerso nel flusso della lingua e dell’arte
russa. Questa lettera è la voce chiara e pura di un attore geniale che vive con tutto
il cuore i problemi del teatro russo, che condivide l’interesse per il teatro russo, che
è molto stanco e, infine, che si sente oppresso dall’“americanizzazione” dell’arte.
Amleto
[...] L’interpretazione di Cechov aveva sollevato fiere discussioni. Molti non ave-
vano accettato questo Amleto. Non voglio giudicare chi avesse ragione. Io ne ero
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rimasta molto colpita. Dopo di lui ho visto diversi altri bravi Amleti (tra cui anche
Moissi), ma non sono mai riuscita a trarne molta soddisfazione artistica. Ognuno
ama Amleto a modo proprio. G. Gejne scrive: «Conosciamo questo Amleto come
conosciamo il nostro volto, che vediamo così spesso nello specchio e che comun-
que conosciamo meno di quanto pensiamo». È proprio così. Io invece ho amato
l’Amleto di Cechov per tutta la vita, perché mi ha rivelato la complessità del carat-
tere del personaggio di Shakespeare. Permetteva di passare insieme a lui tra le sof-
ferenze, i dubbi, i traumi che il destino aveva riservato al principe di Danimarca.
Nell’Amleto colpiva per la forza con cui percepiva l’accaduto, per la gamma di pen-
sieri e sentimenti che nascevano in lui come risposta agli eventi di Elsinore. La
realtà di questi eventi era così bruciante che, nonostante l’uso di un’attrezzeria sce-
nica imponente, nello spettacolo Cechov-Amleto la trasmetteva come una realtà
vera. Amleto era un ruolo le cui qualità esteriori erano tutte opposte rispetto alle
caratteristiche dell’attore. Cechov non possedeva né la voce, né la dizione, né l’a-
spetto richiesti all’interprete di Amleto, eppure l’interpretazione di Cechov è sta-
ta una delle più eccezionali e delle più coraggiosamente contraddittorie rispetto al-
le distribuzioni tradizionali. 
Non stupisce che non sia stato accolto pacificamente. Il famoso attore tragico
M. P. Rossov scrisse un articolo intitolato Il famoso Amleto. La rivista su cui è ap-
parso l’articolo lo definiva «autentico urlo di un gusto offeso». Rossov accusava
Cechov di avere riportato questa figura a se stesso: «Non mi interessa ciò che pen-
sa e sente un Cechov che prende i sentimenti e i pensieri del principe di Danimar-
ca per ricamare su di essi i propri disegni», scriveva l’autore, e continuava: «Que-
sto principio è assolutamente amatoriale e dopo tanto lavoro e una infinità di pro-
ve sarebbe risultato accessibile a chiunque». Rossov rimproverava Cechov perché
il suo talento era «basato sulla psicologia della quotidianità»: 
Oh! Mi viene da pensare che Cechov, in quanto attore dotato, sia perfettamente consa-
pevole di ciò che manca al suo Amleto. L’accentuata semplicità dell’abito è dovuta a
questo. L’abito di corte del Rinascimento costringe a una bellezza plastica e a una ge-
stualità regale, mentre con una parrucca troppo lunga la sua piccola statura è sottolinea-
ta. I metodi dell’interpretazione sono estremamente realistici, realistici fino al naturali-
smo e fanno sì che diventi impossibile trasmettere la finezza di questo ruolo classico.
Secondo me, tutte queste critiche derivavano da un preconcetto, ovvero dal ri-
fiuto da parte di un tragico della vecchia scuola di accettare la personalità di Ce-
chov. In questo ruolo Cechov si contrapponeva a troppe cose accettate dai più, co-
me il concetto di emploi4 e molte altre convenzioni teatrali. Al posto di tutto ciò,
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4. Termine francese che in russo è utilizzato per indicare una tipologia dei ruoli adatti alle caratte-
ristiche esteriori e interiori dell’attore e per suddividere gli attori in categorie. Il termine è entrato in
uso all’inizio del XX secolo. Stanislavskij e Cechov erano contrari all’uso degli emploi teatrali poiché vi
creavano cliché teatrali e favorivano la routine, essendo dunque ostacoli per lo sviluppo dell’indivi-
dualità attoriale. Favorevole al sistema dell’emploi era Mejerchol’d, che lo considerava un modo tea-
come unico principio di interpretazione, proponeva la verità. La verità non era sol-
tanto ciò che caratterizzava lo stile dell’interpretazione dell’attore. La tendenza al-
la verità era il tratto predominante del carattere di Amleto. Questa tendenza coin-
volgeva tutto, era passionale e autentica, sembrava che il cuore umano non sareb-
be stato in grado di sopportare una tensione del genere. La distinzione tra i senti-
menti veri e quelli apparenti costituiva il filo rosso dell’intero ruolo. 
Quando ripenso a ciò in cui l’Amleto di Cechov si differenziava dagli altri mi
sembra che fosse per il suo essere un uomo silenzioso. Probabilmente i lunghi mo-
nologhi ricchi di immagini, di battute cariche di pensieri metaforici profondi era-
no percepiti come inseparabili dal modo in cui Cechov ascoltava, dal modo in cui
stava in silenzio e pensava. Il momento in cui nasceva un monologo o una battuta
era impercettibile. Parlava perché non riusciva a tacere, chiedeva perché, aveva bi-
sogno di risposte come dell’aria. Per questo i difficilissimi monologhi di Amleto
apparivano chiari e trasparenti. La capacità di portare le situazioni psicologiche al-
la più limpida chiarezza era una delle particolarità del talento di Cechov. Senza in-
ciampare nell’alogicità degli accenti, nella comunicazione interrotta, evitando che
i passaggi psicologici mancassero di chiarezza, questa sua capacità accendeva l’im-
maginazione del pubblico, dava la possibilità di toccare le creazioni di Cechov e di
vivere le stesse emozioni.
Dando ascolto alle richieste del re e della madre, Amleto rimaneva a Elsinore.
«Vi obbedirò come saprò meglio, signora», diceva rassegnato. In questa rassegna-
zione risuonava una nota tragica. Non voleva più andare a Wittenberg, non insi-
steva più. Sembrava che avesse perso il senso del futuro. Poiché Amleto aveva ac-
cettato, la corte, il re e la regina se ne andavano. Amleto era solo. Calmo e triste,
Cechov-Amleto li seguiva con lo sguardo. Senza cambiare posizione, si voltava e
guardava davanti a sé, iniziando a parlare. Si liberava della necessità di stare in mez-
zo agli estranei. Emetteva un gemito per lungo tempo trattenuto. «Ah, se questa
troppo solida carne potesse sciogliersi, svaporare e tramutarsi in rugiada, o se l’E-
terno non avesse fissato il suo castigo contro l’uccisione di sé medesimi!». Non vo-
leva vivere, una disgrazia terribile. Il tradimento della madre non gli era chiaro, la
sua mente non poteva accettare l’accaduto. Il primo monologo di Amleto contie-
ne la frase: «Debbo io richiamarlo alla memoria?». Proprio questa forza che dà ri-
cordi vivi, chiari, sofferenti e autentici, aveva messo tutto in ombra e aveva para-
lizzato la sua voglia di vivere. Qui Cechov-Amleto era ancora lontano dall’idea del
delitto. Semplicemente il matrimonio della madre che aveva appena avuto luogo e
la sepoltura del padre erano tragicamente incompatibili con la sua idea della vita.
L’Amleto di Cechov aveva un ideale umano meraviglioso e grandioso, che illumi-
nava tutto intorno a lui. L’incompatibilità dell’accaduto con ciò che era degno di
essere definito umano lo riempiva di sofferenza e odio. I sentimenti dell’Amleto di
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trale per classificare le tipologie umane. Nel 1922 Mejerchol’d, V. Bebutov e I. Aksjonov avevano cer-
cato di creare una tabella “eterna”, composta da diciassette coppie di emploi maschili e femminili, con
cui fosse possibile abbracciare tutta la letteratura drammatica dall’antichità alla contemporaneità.
Cechov erano così vivi anche perché, per lui, l’ideale umano non era astratto, ma
coincideva con l’immagine dell’amatissimo padre. Amleto amava infinitamente il
padre. L’amore filiale diventava una grande forza morale, un impulso attivo all’a-
zione. La notizia dell’apparizione del fantasma del padre lo eccitava molto. In lui
cambiava tutto, il ritmo, la plasticità, la voce, lo sguardo. Al posto di un uomo che
portava il proprio lutto rassegnato e privo di speranza, di fronte a noi compariva
un ragazzo emozionato, che esigeva impaziente una risposta. Credeva che Orazio,
Marcello e Bernardo non si fossero sbagliati e che davvero avessero visto il defun-
to re. Alla fine del racconto di Orazio aveva esclamato: «Strano», allungando la “a”
come un lungo gemito. La parola «strano» ricordava il rumore del mare agitato,
con questa parola non esprimeva l’impossibilità di credere ai propri amici, espri-
meva un presentimento e il desiderio di avvicinarsi a un segreto. Amleto voleva co-
noscere tutti i dettagli e faceva molte domande a Orazio: «Ma dov’è successo?»,
«E gli avete parlato?», «Armato, avere detto?», «E allora non avete potuto veder-
lo in faccia!», «Aveva l’aspetto corrucciato?», «Pallido o acceso?», «E teneva gli
occhi fissi su di te?», «La sua barba era striata di grigio, non è vero?». L’energia in-
teriore di Cechov era incredibile. Sembrava che in lui tutto stesse tremando, ma in
questa tensione non vi era alcun elemento di tensione fisica. Il fantasma cercava
lui, Amleto, il padre aveva bisogno di lui. L’Amleto di Cechov maturava una sicu-
rezza delle proprie forze e della propria volontà che lo avrebbe portato a scoprire
il mistero che ora percepiva. La scena con il fantasma era realizzata in modo inte-
ressante. Il fantasma non compariva in scena. Non si può dire che tale soluzione
sia giusta per tutte le tragedie, ma nello spettacolo in cui Amleto era interpretato
da Cechov questo era un elemento assolutamente organico. L’immaginazione e la
capacità di coinvolgimento di Cechov erano immense. Il pubblico credeva a ogni
sua parola e l’immagine del re dell’Amleto, «armato», si disegnava nella nostra im-
maginazione esattamente come la vedeva lui. 
In questa scena Cechov-Amleto si innalzava verso profondi significati filosofi-
ci. Era come se in lui si fossero risvegliate forze dell’anima che lo ispiravano nella
lotta contro un mondo cattivo e perfido. Nonostante il terrore che lo possedeva nel
vedere l’amato padre, ne era attratto. L’immensa felicità provata nel vederlo anco-
ra una volta lo riempiva di gioia e di paura. Ma questi sentimenti contraddittori
erano vinti dal desiderio di scoprire ciò che questa misteriosa apparizione nascon-
deva. La volontà e la scoperta del mistero rendevano l’Amleto di Cechov libero
dalla paura. Lottava con il proprio sentimento nei confronti del padre: «tu vieni in
un aspetto che par così di buon grado offrirsi di rispondere alle domande, ch’io
vorrò parlarti. E ti chiamerò Amleto, re, padre, regal danese!». Sembrava che in
queste definizioni volesse mettere tutta la propria tenerezza e amore. Ma reprime-
va questi sentimenti, ora voleva sapere perché il re avesse lasciato la tomba. Nella
scena in cui Orazio e Marcello non permettono ad Amleto di seguire il fantasma,
Cechov rivelava qualità di Amleto senza le quali l’uomo del Rinascimento è inim-
maginabile. Sì, questo Amleto tirava di scherma, andava a cavallo, lo si poteva im-
maginare a leggere un libro ma anche su un campo di battaglia. Il desiderio di sen-
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tire ciò che il fantasma gli poteva raccontare solo in segreto lo riempiva di forza
leonina e di destrezza. 
Ecco iniziare la scena rimasta per me una delle più forti impressioni della vita.
Attraversando le nuvole dense, la luce della luna arrivava a illuminare il volto e le
mani di Amleto. Tutto il resto era al buio. In scena non vi era alcun attore che in-
terpretasse il fantasma, non c’era neanche la sua voce: Cechov pronunciava le pa-
role del fantasma e quelle di Amleto. Sullo sfondo di una nota musicale, dal fondo
della scena provenivano colpi precisi di gong e di tamburo, che evocavano i passi
del fantasma. Lo scopo di questa soluzione era che Cechov trasformasse il discor-
so di Amleto con il fantasma in un monologo interiore. I pensieri del padre vive-
vano in Amleto, era come se Amleto esprimesse ciò che non era ancora chiaro
neanche a se stesso. 
In lui coesistevano la tesi e l’antitesi, una grande tensione che aspirava alla sin-
tesi. All’inizio osservava il fantasma e la distanza tra loro sembrava enorme, poi sen-
tiva le parole del padre come se fossero dentro di sé. Ascoltava e, per ricordare be-
ne ogni pensiero, ripeteva le parole del vecchio re Amleto. Non diceva tutto il te-
sto. Vi erano alcune parti in cui ascoltava soltanto e dal suo volto, dagli occhi e dai
gesti, con poche parole il terribile mistero che gli era piombato addosso si chiari-
va. Tale soluzione aveva radici sceniche definite. Ora non ci rendiamo conto del
grande significato che ha avuto l’interpretazione di Kacalov-Ivan nei Fratelli Kara-
mazov. La scena di Ivan con il diavolo non solo aveva colpito i contemporanei, ma
ha lasciato un segno profondo nell’arte scenica russa, nella drammaturgia e persi-
no nelle teorie. La decisione di Kacalov di interpretare Ivan e contemporaneamen-
te il diavolo nella scena “Incubo” aveva inizialmente spaventato perfino Nemiro-
vic-Dancenko. Ma questa idea creativa di Kacalov aveva comportato che in scena
non ci fossero i due personaggi di Ivan e del diavolo. In scena c’era soltanto Ivan,
ma dentro di lui si trovavano due “io”. Il diavolo era il lato misterioso di Ivan. Di
fronte al pubblico c’era una persona che faceva tra sé e sé un discorso carico di ten-
sione. Cechov non poteva ignorare l’esperimento di Kacalov, attore per il quale
provava grande entusiasmo e affetto. Penso che fosse a conoscenza anche del so-
gno irrealizzato di Kacalov di interpretare Amleto senza il fantasma. La straordi-
naria bontà di Vasilij Ivanovic, il suo attivo desiderio di aiutare e di condividere le
proprie idee con i giovani attori mi hanno portata a pensare che Cechov avesse sa-
puto di queste idee da Kacalov in persona. 
O. V. Gzovskaja nelle sue memorie racconta di un discorso tra Kacalov e Stani-
slavskij. «Io, Konstantin Sergeevic, non credo ai fantasmi, devo vivere concreta-
mente e in modo reale sentimenti vivi e per questo, per me, le parole dell’ombra del
padre di Amleto sono le parole di Amleto stesso. Amleto risponde ai propri pensie-
ri, ai propri sentimenti, solo allora potrò vivere questa scena. Questa scena per me
non è un dialogo, è un mio monologo interiore». Vasilij Ivanovic aveva interpretato
Ivan Karamazov nella stagione 1910-1911, Amleto in quella successiva. Nel lavoro su
Ivan era riuscito a trasformare lo scontro tra l’uomo e il diavolo, tra le forze dell’al-
dilà e l’uomo in tutti i complessi conflitti interiori che dilaniano l’essere umano, con-
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flitti in cui alla fine vince la forza della mente umana. Non voglio affermare che Mi-
chail Cechov nel lavoro sull’Amleto fosse stato influenzato dalle posizioni materia-
listiche di Kacalov, ma il Cechov artista non condivideva le idee mistiche che in quel
momento professava. In ogni caso, nella scena con il fantasma aveva seguito Kaca-
lov. Il monologo interiore era stato una decisione fondamentale. 
Nel periodo del lavoro di Cechov su Amleto lo Studio di Cechov non esisteva
più, ma Cechov cercava comunque di radunare intorno a sé persone interessate al-
le sue ricerche creative. Questo gruppo era costituito in gran parte da giovani at-
tori di vari teatri. Non aveva promesso né lezioni sul sistema di Stanislavskij, né di
organizzare un nuovo teatro in futuro, né lavori su ruoli o frammenti. «Esistono
domande che mi interessano e mi tormentano. – diceva – Mi sembra che queste
domande abbiano un valore anche per il teatro. Se volete, cercheremo, proveremo
e rifletteremo insieme. Lo scopo delle lezioni è quello di sviluppare in se stessi uno
sguardo più attento sul processo creativo dell’attore. Il percorso è fatto di ricerche
pazienti. Risolveremo diversi problemi scenici. Il tempo non è mai sufficiente a
causa della tipica fretta della vita teatrale». Aveva insistito in modo particolare per-
ché la partecipazione di ognuno fosse disinteressata. Bisognava che fosse chiaro
che nessuno avrebbe ricevuto beni, ruoli o tantomeno possibilità di fare carriera in
teatro. I membri di questo nuovo Studio ovviamente non erano fissi. Qualcuno lo
aveva lasciato quasi subito e spesso arrivavano persone nuove. Alle lezioni a volte
eravamo molti, altre volte eravamo pochi. Racconterò ancora del lavoro di questo
nuovo Studio, perché secondo me, proprio in questo periodo, Cechov ha matura-
to le idee sull’arte che hanno avuto un ruolo decisivo nel suo allontanamento da
Stanislavskij. 
Amleto si era impossessato di Cechov molto più di quanto era successo con i
ruoli precedenti. Parlava molto di Amleto. Aveva provato alcuni momenti del ruo-
lo. Una volta ci aveva raccontato di come vedesse la scena con il fantasma. Qualcu-
no aveva iniziato a discutere con lui perché il fantasma raccontava ad Amleto ciò
di cui non era a conoscenza, gli raccontava del tradimento della madre e dell’omi-
cidio compiuto da Claudio. Amleto non sapeva nulla. Aveva senso rifiutare la pos-
sibilità che Shakespeare offriva e nella quale avrebbe potuto manifestarsi il tratto
più forte del talento di Cechov, ovvero l’immediatezza della percezione? Cechov
doveva aver sentito parlare di queste contraddizioni anche in teatro, questo lo ren-
deva nervoso e impaziente. «Perché la percezione delle parole del fantasma è più
profonda, più espressiva della supposizione che illumina l’anima? – domanda-
va – Perché Amleto ha già sentito prima che c’è qualcosa di nascosto, anche prima
dell’incontro con l’ombra diceva:“Qualcosa non va bene. Mi viene il dubbio che si
stia tramando qualcosa di turpe”. Dopo le parole del fantasma che gli raccontava
del delitto diceva: “O profetica anima mia! Mio zio?”. Il suo pensiero era arrivato
molto vicino, non era ancora maturo». Cechov interpretava la scena in questo mo-
do. I misteriosi passi del fantasma erano una soluzione tradizionale. Il teatro non
aveva avuto il coraggio che a suo tempo aveva avuto Kacalov nella scena “Incubo”.
Cechov aveva interpretato magistralmente la scena successiva alla scomparsa
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del fantasma. «Addio, addio, Amleto. Ricordati di me!», il fantasma diceva queste
parole in modo appena percepibile, come se le ripetesse per memorizzarle lui stes-
so. Dopo queste parole silenziose, in cui le vocali erano allungate: «Addio, ad-
dio...», che suonavano coma una eco lontana, era come se Cechov-Amleto entras-
se in una nuova epoca della propria vita: «e nel libro, nel volume del mio cervello,
unico vivrà il tuo comandamento, purgato d’ogni scoria». Le parole scorrevano co-
me un flusso bollente. Cechov-Amleto in questo momento stava davvero rompen-
do con il passato, dedicando se stesso a una missione grandiosa. Aveva anche una
propria interpretazione dell’atteggiamento di Amleto nei confronti di Ofelia. Af-
frontava spesso questa parte del ruolo nei discorsi che faceva con noi. «Io, Amle-
to, amavo Ofelia, – rifletteva – ma questo è il passato. Dal momento in cui nella
mia vita è entrato un grande obbiettivo, ovvero unire il legame rotto del tempo,
non c’è posto per l’amore. Non confido il mio segreto neppure al carissimo amico
Orazio, né tantomeno alla molto educata fanciulla figlia di Polonio». Cechov rite-
neva che Amleto avesse deciso di apparire pazzo a tutti, inclusa Ofelia, ma non an-
dava da lei per spaventarla o per mettersi alla prova nel ruolo di pazzo, ma per di-
re addio a colei che una volta aveva amato. Interpretava questo addio al proprio
amore in modo meraviglioso. A Cechov piaceva molto il resoconto che faceva Ofe-
lia di questa scena. Lo conosceva a memoria insieme alle altre parti in cui si descri-
veva il comportamento di Amleto. Spesso leggeva il racconto di Ofelia a voce alta.
Gli piaceva soprattutto il modo in cui Ofelia descriveva il sospiro di Amleto. Am-
leto aveva messo alla prova Ofelia. La prova consisteva nel rendersi conto se lei fos-
se in grado di capire i suoi nobili obbiettivi e seguirlo. Aveva però sentito che gli
era estranea. Estranea come tutti, e l’aveva respinta. Il rifiuto dell’amore, l’addio
all’amore erano un’ennesima ferita al cuore. Cechov-Amleto era spietato. Sembra-
va che ora il suo sentimento nei confronti di Ofelia fosse quasi odio. Non le crede-
va, ogni parola di Ofelia lo infastidiva come una nota falsa. M. Durasova, interpre-
te di Ofelia, mi raccontava che non riusciva mai a trattenere le lacrime per l’offesa
e l’umiliazione. 
Cechov-Amleto provava un sentimento complesso anche nei confronti della
madre, responsabile di tutti i guai. Non la detestava soltanto, la amava anche. La
amava immensamente, con sofferenza e con vergogna, rimproverandosi il proprio
sentimento. Più si rendeva conto della colpa della madre, più il desiderio di non
amarla si indeboliva. Le parole dell’ombra: «Ma in qualsiasi modo tu intenda pu-
nir quest’atto, non sconciare l’animo tuo; né permetter che nel tuo spirito venga
tramandato alcunché ai danni di tua madre», sembravano parole sue, era come se
vietasse a se stesso di avvicinarsi a ciò che dall’infanzia era stato sacro. Durante il
lavoro su Amleto, a casa di Cechov era appesa la litografia di Delacroix Amleto e
la madre. La costruzione della scena, il ritmo dei movimenti, le linee degli abiti, il
disegno energico e preciso esprimevano l’intensità del conflitto, la forza delle emo-
zioni. Sembrava che la regina si fosse lasciata cadere sulla poltrona, abbattuta dal-
le accuse del figlio. La sua posizione era priva di stabilità, un piede poggiava su uno
sgabellino, l’altro era a terra, le mani tentavano di allontanare il figlio, di respinge-
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re il ritratto del padre che Amleto le mostrava, la testa si poggiava sulla spalla di
lui. Respingeva il figlio e si difendeva. Guardava il ritratto del padre: Amleto non
era alto né bello. La gestualità delle mani esprimeva smarrimento. Il movimento
del corpo era tutto scatti. Si avvicinava alla madre come per rispondere a una ri-
chiesta della madre di essere difesa da stessa. 
Cechov era rimasto colpito dal fatto che probabilmente il pittore provasse i suoi
stessi sentimenti. Tutto ciò che faceva nella scena di Amleto con la madre era mol-
to lontano dallo stereotipo del “figlio che punisce”, perché era immediato, forte,
carico di passione umana. La madre lo aveva chiamato a sé e lui, subito dopo ave-
re rinunciato al proposito di uccidere Claudio, era andato. Aveva rimandato il mo-
mento della vendetta ma non era stato trattenuto dalla debolezza né da un cuore
troppo tenero. Nelle parole: «Questa medicina non fa che prolungare i tuoi gior-
ni di malattia» si sentivano volontà e certezza. Era andato all’appuntamento con la
madre in queste condizioni. Composto, estraneo, come uno che sia riuscito a scon-
figgere in se stesso l’amore per la propria madre. «Andiamo, siediti. Tu non ti muo-
verai, e non uscirai di qui prima ch’io t’abbia messo davanti uno specchio nel qua-
le potrai vedere la parte più segreta di te stessa». Cechov pronunciava queste pa-
role con autorità. In esse vi era grande forza interiore, era naturale che la regina
fosse spaventata a morte. Dopo l’urlo che chiedeva aiuto si era sentito il grido di
Polonio che origliava. Amleto diceva: «Come? Un topo?», rapidamente sguainava
la spada. Era convinto che sarebbe riuscito ad acchiappare il re. Vedendo Polonio
rimaneva deluso. L’omicidio di Polonio gli era indifferente. Provava persino pietà
per Polonio, ma era come se l’avesse ucciso qualcun altro. Il suo cuore restava in
silenzio, la coscienza non lo tormentava.
Ricordo l’intonazione che aveva quando parlava con la regina, stupiva per la
spontaneità e per la verità: «E tu, cessa dal torcerti le mani. Sta’ zitta, siediti!». Do-
po avere urlato i propri sentimenti sembrava esausto. Sembrava che Amleto non po-
tesse più vivere fisicamente in mezzo a quel chiasso falso e che desiderasse il silen-
zio, e che la madre fosse costretta ad ascoltare i propri veri sentimenti di madre, che
guardasse in se stessa. Solo un amore immenso per la propria madre poteva far sor-
gere tale varietà di movimenti interiori. In questa scena Cechov-Amleto era crude-
le, tenero, impaziente, odioso, irascibile, dolce. A volte sembrava che in scena non
ci fosse un figlio in dialogo con la madre, ma un padre con una figlia, perché l’Am-
leto di Cechov era esperto in modo approfondito, saggio e sottile delle complesse
problematiche della vita. La sua coscienza provava un dolore insopportabile per la
crudeltà che lo circondava. Questo Amleto capiva che il peccato della madre era le-
gato all’«epoca di corruzione» cui lui aveva dichiarato guerra. Per questo motivo,
anche se Amleto aveva una profonda esperienza di ciò che provava, sentivamo sem-
pre che tutto ciò che accadeva era percepito da lui su un’ampia scala temporale. La
soluzione del problema «io e la realtà» aveva un ruolo fondamentale in ogni scena. 
Nella scena di Amleto con gli attori l’idea di Shakespeare è di solito ridotta. Am-
leto vede l’arrivo degli attori solo come occasione per creare una trappola e sma-
scherare Claudio. Anche Cechov seguiva questa linea, ma oltre a questo, mostrava
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al pubblico che Amleto aveva un grande amore per il teatro. Mostrava un Amleto
convinto che il teatro possa fare miracoli e possa avere una forte influenza sulle
persone. Il modo in cui diceva «amici», il modo in cui salutava gli attori esprime-
vano una forte attrazione per le persone. La sua solitudine a corte diventava evi-
dente. Ascoltava il racconto di Enea sull’omicidio di Priamo come se si fosse trat-
tato della vera storia della sua vita. Il monologo successivo era realizzato per dare
il senso che Amleto, ricevendo il consenso da parte degli attori a mettere in scena
L’omicidio di Gonzago, abbandonasse questa idea ed entrasse in una profonda au-
toanalisi. Confrontava la propria passività con l’immaginazione attiva dell’attore.
Cechov aveva una meravigliosa percezione della struttura di questo monologo. 
Non è mostruoso che quell’attore, solo per celia, in un sogno di passione, potesse così
forzar l’anima sua a seguitar tutt’intero il costrutto delle sue parole, al segno che il suo
volto fu sbiancato, le lacrime spuntaron sul ciglio, il suo aspetto apparve smarrito, rot-
ta la voce, e insomma tutti gli atti suoi s’accordarono alle forme del pensiero del poeta?
e tutto questo per nulla? per Ecuba? Che cosa rappresenta Ecuba per lui, o lui per Ecu-
ba? E che cosa farebbe mai, se avesse le ragioni e le occasioni per la passione che in me
divampa? 
L’attore Cechov, con le parole di Shakespeare, cantava un inno all’attore. Que-
sta apparente deviazione rivelava la profondità e la finezza della natura di Amleto,
che capiva molto chiaramente quali fossero le qualità interiori che gli impedivano
di compiere il proprio dovere. Cechov faceva dipendere la riflessione di Amleto a
proposito degli attori dal tema della propria debolezza. A differenza dell’attore,
non era capace di sottomettere il proprio “corpo” al pensiero. «Eppure io, stupi-
da canaglia impastata di fango qual sono...», diceva Cechov con grande sofferen-
za, con un odio per se stesso tale che l’intensità di questa esplosione di disperazio-
ne colpiva per la tragicità autentica di Shakespeare. 
Per lo spettacolo si erano fatti grandi tagli al testo, molti dei quali ovviamente
erano dannosi per la regia. Per esempio, nello spettacolo mancava Fortebraccio.
Mancava la scena in cui Amleto dà agli attori le sue magnifiche indicazioni. Perso-
nalmente questo fatto mi aveva molto intristita: un attore come Cechov aveva par-
ticolarmente diritto a spiegare in scena come avrebbe dovuto essere l’interpreta-
zione. Cechov aveva eliminato questa scena perché aveva deciso che essa avrebbe
rallentato l’azione. A parte questo, la posizione di insegnante per attori gli sembra-
va una grande responsabilità. «Temo che in questo momento tutti dimentichereb-
bero Amleto e penserebbero: ma Cechov, come sta interpretando? Fa anche lui ciò
che pretende dai suoi attori oppure no?». Pur avendo escluso questa scena, però,
la utilizzava comunque. Prima della trappola aveva luogo la pantomima in cui Am-
leto sembrava fare una prova. Cechov sedeva in poltrona mentre gli attori (erano
tre) provavano l’omicidio del re. La scena aveva un accompagnamento musicale.
Uno degli attori aveva in mano il pugnale. Si dirigeva verso il re che dormiva, per
ucciderlo. Cechov, in questo momento, con un battito di mani, fermava l’azione e
mostrava all’attore il modo in cui questo momento doveva essere interpretato. L’o-
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micidio doveva essere realizzato non con un pugnale ma con il veleno, che si sa-
rebbe dovuto versare nell’orecchio del re. Cechov interpretava questa scena in mo-
do brillante. Si avvicinava con passo leggero, silenziosamente, con una plasticità
rara. Nessun movimento era calcolato per avere un effetto, ma tutto era meravi-
gliosamente ritmico ed espressivo. Bisognava fare in modo che tutto il veleno finis-
se nell’orecchio. Il contenuto dell’azione determinava l’utilità dei movimenti. L’e-
spressività plastica stupiva, perché aveva una libertà quasi animale. L’attore inter-
pretato da A. I. Blagonravov ripeteva rapidamente i movimenti che Amleto gli sug-
geriva. Anche lui era molto plastico e in questa ripetizione immetteva una dose di
improvvisazione che rivelava lo spirito, l’essenza del teatro shakespeariano.
Il tema principale dell’Amleto di Cechov era la preservazione dell’umano. Que-
sto argomento si rivelava in modo particolarmente chiaro nel finale. Nel duello
Amleto è costretto a lottare in modo animalesco. Questo era dovuto alla crudeltà
dell’epoca. Falsificava la lettera del re, sostituendo il suo nome con quello dei tra-
ditori Guildenstern e Rosencrantz, così che fossero loro a subire l’esecuzione al suo
posto. Aveva ucciso Polonio e, nonostante questo, la necessità dell’umano risuona-
va in lui come un appello nobile e passionale. Faceva sì che gli spettatori si guar-
dassero dentro. Cechov-Amleto insultava Laerte perché durante i funerali di Ofe-
lia Laerte si arrabbiava per la retorica della sua tristezza. Colpivano il pentimento
dovuto a un’offesa non meritata, il desiderio di comunicare con Laerte e il modo
in cui chiedeva perdono a tutti. Sembrava che potesse partecipare al duello solo se
Laerte lo avesse del tutto perdonato. Poi si gettava nella lotta dimenticando com-
pletamente il male. Irradiava luce dall’interno. In questa capacità di dimenticare il
male si rivelava l’anima pura, chiara e aperta al bene.
Ricordo un momento in particolare. La regina si avvicinava ad Amleto per
asciugargli il volto accaldato nella lotta. «Grazie», diceva Cechov con il viso illu-
minato da un sorriso infantile. Il gesto di attenzione da parte della madre sembra-
va resuscitare in lui l’infanzia, la felicità dell’amore materno, l’armonia dei senti-
menti. Tutto ciò durava un secondo ma restava impresso nella memoria. Sembra-
va che soltanto io avessi notato questo sorriso, ma lo avevano visto tutti, solo che
ognuno pensava di essere stato l’unico. Questa era la leggendaria tecnica attoriale
di Cechov. Poi c’era la morte della madre dovuta a una spada avvelenata e il fina-
le. Le parole con cui Cechov-Amleto accompagnava il re ucciso erano estremamen-
te incolori. Amleto aveva fatto il proprio dovere. Non aveva soltanto ucciso il re
Claudio, aveva ucciso il male. 
Conosco teoricamente la catarsi, ma l’ho vissuta in teatro una sola volta, nel mo-
mento in cui moriva l’Amleto di Cechov. La tecnica teatrale era molto semplice.
Durante il duello il palcoscenico era poco illuminato. La luce cadeva soltanto su
alcune figure. Dopo il ferimento di Amleto, il palcoscenico si illuminava tutto di
una luce bianca. Cechov cadeva, ma i servi fermavano la caduta e lui si ritrovava
su un enorme scudo. In questo modo, con la schiena poggiata sullo scudo, si rivol-
geva a Orazio e gli chiedeva di raccontare al mondo la vita di Amleto. Senza cam-
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biare postura diceva: «Il resto è silenzio». Poi i servi trasportavano il cadavere di
Amleto sullo scudo posto in alto sopra i loro capi, al suono della fanfara.
Tra tutte le recensioni dell’epoca mi trovo pienamente d’accordo con il com-
mento fatto da Pavel A. Markov. Markov difendeva Cechov nonostante non accet-
tasse lo spettacolo nel suo complesso per mancanza di concentrazione da parte del-
la regia, per la mescolanza tra i metodi di Vachtangov e l’opera lirica, mescolanza
che aveva caratterizzato Erik XIV. «Di Cechov dirò che non è Amleto. Comunque
la sua interpretazione possiede una capacità di contagio enorme e immediata»,
scriveva Markov. «Priva Amleto della debolezza di carattere e di razionalità. Il suo
Amleto è integro, non riflette ma sente. La sua filosofia è diventata parte dell’es-
senza dell’uomo Amleto, il pensiero si è fatto sentimento, dolore e volontà. Il mo-
tivo principale del ruolo è la “rottura del collegamento temporale”. La percezione
di un mondo che va in frantumi è diventata la nota predominante nell’interpreta-
zione musicale. Il personaggio di Amleto non è limitato, ma in questa percezione
vivono l’amore, la rabbia, l’odio e il disprezzo di Amleto. Dal momento in cui gli
eventi cominciano a precipitare, Amleto-Cechov si trova di fronte alla necessità di
agire. È arrivato al limite estremo. Il personaggio appare quasi lirico, turba il pub-
blico, è tagliente e toccante». Markov termina così l’articolo: «Cechov promette
una soluzione di Amleto unica, che giustifica la rumorosità dello spettacolo, l’ab-
bondanza della sua pienezza interiore e una verità rigorosa». Penso che per defi-
nire questa interpretazione non si possano trovare parole migliori di «pienezza in-
teriore e verità rigorosa». [...] 
La cosa più stupefacente era che le idee teoriche di Cechov erano in netto con-
trasto con la sua stessa arte recitativa. Né ciò che definiva «imitazione», né la «leg-
ge delle tre coscienze», né l’«oggettività», né l’«osservazione di se stessi» nel cor-
so dello spettacolo, niente di tutto ciò a quel tempo avrebbe potuto intralciare Ce-
chov, attore geniale. Spesso dichiarava che per l’attore è difficile soltanto ciò che è
difficile fisicamente: il salto mortale, camminare sul filo e così via. Era realmente
capace di realizzare interiormente qualunque genere di compito complesso. Il rea-
lismo era l’essenza del suo talento. Poteva iniziare da una postura formale e, dopo
pochi secondi, davanti a noi si trovava una persona viva, con un preciso carattere,
un destino e un mondo interiore propri. Gli si poteva proporre una breve battuta
e immediatamente inventava una persona viva e reale. Non era stato quindi il Ce-
chov attore, ma il Cechov teorico ad allontanarsi da Stanislavskij, decidendo, ac-
compagnato dagli applausi dei propri ammiratori, di essere colui che avrebbe ca-
povolto le tradizioni, che avrebbe scoperto le verità mistiche dell’arte scenica. La
personalità di Cechov era così contagiosa da essere seguito dal teatro intero. Sono
sicura che nessuno degli attori del MCHAT25 fosse davvero interessato alle sue verità
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5. Nato nel 1924 dal Primo Studio del Teatro d’Arte, il “Teatro d’Arte Secondo” (MCHAT2)  è atti-
vo dal 1924 al 1936. Dal 1924 al 1926 il Teatro d’Arte Secondo è diretto da Michail Cechov. Vi sono mes-
si in scena l’Amleto nel 1924, Pietroburgo nel 1925 e molti altri spettacoli che lasceranno il segno. Nel
1928, anno dell’emigrazione di Cechov, molti degli artisti che vi lavoravano abbandonarono il teatro.
teoriche. La prassi delle prove, in cima alle quali Cechov poneva le «imitazioni»,
aveva avuto effetto. L’aspetto creativo del teatro diretto da Cechov era repentina-
mente cambiato. Malgrado gli attori fossero tutti dotati e avessero alle spalle un
lungo elenco di ruoli meravigliosi, il MCHAT2 era diventato un teatro di personaggi
non più all’altezza, l’interpretazione era diventata esteriore e non era più incentra-
ta sul carattere vissuto [perežitaja charachternost’]. Lo stesso Cechov sembrava un
attore di routine.
Voglio riportare un frammento di una sua lettera scritta all’estero, in cui descri-
ve l’incontro con Stanislavskij che ebbe luogo a Berlino nel 1928 ed esprime la pro-
pria comprensione del suo sistema.
Abbiamo confrontato i nostri sistemi, abbiamo trovato molti punti in comune ma an-
che molte divergenze. Le differenze, secondo me, sono essenziali. Io però non mi sono
soffermato molto su di esse, perché non è corretto criticare il lavoro e il significato del-
la vita intera di un simile gigante. Personalmente ne ho tratto una colossale utilità teo-
rica e un attaccamento ancora più grande per il mio sistema. Sarebbe perfetto se Kostia
fosse d’accordo con alcune modifiche del suo, avremmo potuto collaborare. Forse in-
sieme avremmo fatto molto di più che separatamente. 
Di ciò mi dispiace. Tra l’altro, il mio sistema è più semplice, più adatto all’attore. Se-
condo il mio metodo, per esempio, dall’inizio alla fine del lavoro l’attore è molto ogget-
tivo nei confronti del personaggio che sta creando. Secondo me, in K. S. ci sono molti
momenti in cui l’attore forza e spreme dall’interno i propri sentimenti. Questo è diffi-
cile, doloroso, brutto e non è profondo. Per esempio, secondo K. S., alla nostra con-
templazione del personaggio e alla sua successiva imitazione, corrisponde la contem-
plazione delle circostanze date. Al posto del personaggio c’è il contemplatore stesso, il
cui obiettivo è rispondere alla domanda: «come reagirebbe il mio personaggio (in que-
sto momento: io) nelle circostanze date?». Questo punto cambia l’intera psicologia del-
l’attore e secondo me lo costringe a cercare all’interno della propria povera animetta.
L’animetta di chiunque è povera in confronto a quelle che il mondo dei personaggi fan-
tastici ci offre. Non voglio dire nulla di umiliante sull’anima dell’uomo, faccio solo un
confronto. Un altro esempio: secondo il sistema di K. S., l’attore inizia dal compito fi-
sico, lo esegue da sé personalmente: preparare il tavolo, spostare una sedia, accendere
un fiammifero e così via. Tutto ciò per suscitare il sentimento di verità. Secondo la mia
concezione, l’attore possiede il sentimento di verità che è implicato dal personaggio e
questi due sono fusi insieme. Il mio attore può sviluppare il proprio sentimento di ve-
rità a casa, è affare suo, ma iniziare la prova da questo non è possibile. Perché? Perché
“preparare il tavolo” è una via diretta verso uno stato d’animo naturalistico, orrendo, e
verso un attirare l’attenzione sulla propria personalità non creativa... 
Sono riuscita a leggere questa lettera solo dopo avere già scritto tutto ciò che
pensavo di Cechov artista. Essa è un’amara conferma dei miei pensieri. L’ultima
volta che ho visto Cechov è stato a Berlino. Dopo un difficile intervento chirurgi-
co mi ci avevano mandata per curarmi. Stavo male e mi era permesso uscire rara-
mente dal convalescenziario. Ecco che una volta, per strada, ho incontrato Michail
Aleksandrovic. Mi aveva chiamata: «Sapevo che oggi ci saremmo incontrati». Non
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avevo chiesto il perché, non c’era alcuna probabilità che questo incontro avesse
luogo. Ma eravamo abituati alle sue stranezze e ai suoi scherzi misteriosi. Eravamo
andati al giardino zoologico. Siamo stati lì seduti per molto tempo. Guardavamo
gli animali. Come una volta allo Studio, mi insegnava. Mi mostrava i diversi ritmi
degli orsi, delle foche, delle aquile. Parlava di arte molto seriamente, o scherzan-
do. Questa volta era molto serio. Diceva di avere nuovamente bisogno di uno Stu-
dio, che il lavoro in teatro, la regia e le questioni organizzative lo intralciavano nel-
la comprensione di qualcosa di più essenziale nella creatività. Diceva che, come al-
l’uomo si rinnova la pelle, anche nell’arte è necessario essere in grado di rinnova-
re la percezione dei sentimenti. Chiedeva di Stanislavskij. A quel tempo vedevo
spesso Konstantin Sergeevic. Il MCHAT2 era diventato un teatro autonomo. 
Eravamo poi andati a casa sua. Con la seconda moglie, Ksenja Karlovna, si era
fermato da alcuni amici di lei che avevano un piccolo negozio a Berlino. Nell’ap-
partamento era tutto molto pulito e ordinato. Le tende erano di tulle, i cuscini ri-
camati. Cechov parlava un tedesco orribile. Il suo aspetto stonava con quell’appar-
tamento, con quella pulizia e con la comodità tedesca. Era però molto amato e ciò
probabilmente lo gratificava. Raccontava, ridendo forte, che quando doveva anda-
re in un caffè tedesco o in un ristorante preferiva dire l’unica frase in lingua stra-
niera che conosceva: «Merci, madame». «Anche se è in francese e anche se è rivol-
to a una signora, so molto bene come legare queste lettere!». 
Potevo immaginare allora che non ci saremmo mai più incontrati?
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